El tipo recorre los nombres sin rostro de aquellas a las que quiso, por diferentes estados de su país. Flores, rutas y un deseo de prolongar la vida en los ojos de alguien más, que no incluye ni la sorpresa ni el espanto del resto del mundo.
Siempre que veo esa película pienso que habrá una vez más y sonrío. Me tapo con sábanas muy finas y el aire me da justo en la cara. Mi desnudez juega con ese efecto placentero. Argón, que bien podría haber sido Argos si su amo tuviera cierta afección por la literatura, duerme cerca con total impunidad.
<< El pasado no existe>> ha dicho Don, sin ninguna convicción de ello, mientras sigue hurgando en èl. Yo en cierto punto estoy de acuerdo, mientras no duermo y murmuro que viajar es el gran destino. Viajar liviano.
Siendo las 4 AM no me importa mucho que pueda pasar en unas horas, apenas será el mundo real y con seguridad no tomaré ninguna ruta, ni habrá flores rosas en la puerta e incluso pueda jactarme de cierto pasado durante la tarde. También intuyo que, ahora mismo, cualquiera podría convencerme de partir en media hora y hasta volvería a fumar tabaco y a abrir la ventanilla para echar el humo afuera.
Jarmush lo hizo pero yo puse mi parte.