Vestido

Salir a caminar con un vestido nuevo. Lindo: floreado, hasta las rodillas, con dos bolsillos y breteles finos. Hacerse media cola en el pelo.
Estrenar vestido nuevo. Así te voy a visitar.
La terraza está fresca. Las plantas recién regadas. Juego con el ruedo de un vestido nuevo.
Mi amigo manipula una regadera verde y sospecho que algo está floreciendo: por mí... y por ellos; y porque hay que lucir bien para los sabidos espejos que en todas las casas existen.
He escuchado todo. He dicho algunas cosas. He puesto miles de excusas. He tirado ropa.
Un vestido nuevo para disfrutar el verano.
El señor del camping pregunta mi nombre : "Julia" -he dicho-. Por un momento se me había olvidado -pienso-
La palabra "volver" me fastidia. La metáfora del vestido se echa a andar...