Memoria

Beatrix Kiddo


No había que saltearse ningún capítulo para escribir esta historia. No había que salirse de un libro para perderse en un pasaje oscuro, de la mano...
Mientras las horas pasan, esta noche, sabemos de memoria que al mediodía seremos más feos, más viejos y oscuros. Nada más no hay que olvidar quienes somos y que hacemos acá (acá). No volveré a perder la memoria, me lo prometo, así como el alcohólico se jura "la última borrachera" justo cuando no recuerda ni su nombre. No volveré a perder la memoria, te lo prometo.
Ya sé adónde no vuelvo. Ya conozco el arma letal y "hay una esquina por la que no me atrevo a pasar". Conozco el arma : no dispares. Entiendo de los silencios y del barullo que no dice nada.
Mientras la muerte hace tiempo, salgo a caminar y descubro que el pasaje Robinson está empedrado, y me río como si el año empezara hoy.

JP