CONCEPTOS SON AFECTOS

2011-12-04T16:34:00.000-08:00

No recuerdo si dijiste que éramos gusanos o mariposas. Voy a insistirle a esa señora que atiende tus llamados, para preguntarle si estás por ahí y podés responderme, o si soy una mariposa con alas rojas manchadas de negro o un gusano blanco que se retuerce en la escritura.

2011-04-10T15:36:00.000-07:00

Reservarse los labios, la boca: como las putas. Cuidar las palabras delante de sus madres que siempre tiene la culpa de todo. No confundir estupidez con crueldad. Entender la desnudez del dolor, y la desnudez, y el dolor.
Pocos mandatos guardados bajo la piel, que no es la misma. Voy a besarla para sentir su gusto a nuevo, voy a abrazarme del lenguaje que me trajo hasta aquí

"Viento sobre cielo"

2011-04-07T22:03:00.000-07:00

El día se esparce como un reguero de pólvora: explotará cerca, quiero verlo arder.
Los párpados altivos y viajar lejos.
Terminales que llevan a otra terminales: extraño el viento del sur y la brisa de Montevideo se acelera con un ego llamativo, celosa .
Una flor silvestre en mitad del campo
El tintinear de las teclas al ritmo de una ciudad dormida, de un hombre armado, de un fuego en los bolsillos. Escribir en medio de(l) todo y de la nada así como otros disparan, como otros besan...
...Pero antes,las copas: la mesa está servida: un rico Malbec y animarse a correr el riesgo.
Unos ojos negros y la aventura vuelve a empezar, rondando Chacarita; sabiendo que lo que duele, duele sólo la primera vez: el resto es ver pasar el otoño.
Observar la ruta sabiendo que la primera bala es la que arde: lo demás es mover el cuerpo al ritmo de los estampidos.
Otro Malbec para el brindis, otra mirada por si llueve, el puerto adelante y explosivos para dejar un año atrás

2011-04-04T11:05:00.000-07:00

Ni los niños de al lado, ni sus viejos amantes, ni su padre enfermo conocen la verdad, si es que existe alguna.
Su largo exilio en México y el amor de dos hombres la hicieron presa de su poesía. Presa errante de la forma y el contenido, amante crónica.
Largas caminatas entrando y saliendo de esos murales : la conversación eterna con la historia de un pueblo marcada en las paredes.
Dicen que pinta su rancho de un color distinto cada año. Cambia las cortinas día a día y prende inciensos por las tardes. Tiene sus propios rituales y cierta idea de la felicidad, como todos: Sus papeles, su amor, el perfume de las cosas, los colores de los cuartos y México resumiéndolo a su manera.
Sándalo en el ambiente, vainilla en las comidas, el té traído de lejos. Blanco en las paredes del fondo, amarillo en el interior más poblado, un lila claro afuera, un rojo saturado en el alma.
El recuerdo de un hombre alto, de manos grandes y besos inmensos. Un hombre que construyó puentes y cortó leña y escribió panfletos y le hizo el amor cada día de lluvia...y todos los demás.
Otro hombre sereno que le mostró un camino, lamió las heridas y la besó hasta el infinito como aquel amigo que no entiende de reproches, ni de histeria, ni de Joyce ni de cuentos chinos.
La eternidad en uno ojos verdes. La paz en la negrura de una mirada que prepara el café cada mañana.
No son días de revolución ni de creer en todo lo que fue dado.
Unos chiquilines juegan cerca. La mano fuerte de lo que perdura,el manuscrito en la mesa de entrada, el pan casero que siempre sobra, Montevideo que aún le canta. El hombre sereno que siempre escucha. El amante lejano que una noche volverá en su carro antiguo diciendo "che", oliendo a tabaco...

Por la ventana, el humo espeso de un sahumerio. Se opaca el día, un auto azul frena en la puerta. La ilusión detrás de unas cortinas verdes, que mañana serán violetas y pasado quién sabe...

2011-04-03T19:42:00.000-07:00

Las palabras me encuentran y se meten por debajo de mis uñas y arman todo lo necesario para afrontar un domingo en dónde extraño el gris de la autopista dormida y temo que abril despliegue alas. El abril de la vida y de la muerte, del acá y de un allá que estira su alfombra. Siempre abril. La serpiente de fuego y las flores y el cementerio y dos cafés que se enfrían si nos miramos, nos besamos o nos explicamos el porqué de una vida que se despierta si el amor es real y si la prosa del mundo ubica bien su punto y coma.
Las palabras y las cosas: ningún libro igual, con toda esa explicación erudita que me permite salir de la angustia que NO nombra y separa, y diluye, y hace que a veces me pierda. Ya no tengo ese libro: se prendió fuego en alguna mudanza o lo tiré por la ventana en alguna discusión fuerte, o me lo tragué algún otro domingo de ansiedad y ojos como dientes y largos pasos por toda la casa. Cierto significado y orden del mundo me calman tanto como un café bien caliente en una esquina de Almagro teñida de rosado.
Y abril es de plástico y se contornea con facilidad y me repliego y me abro de mil formas para alcanzar mis cosas que son esos cafés, esos orgasmos, esos libros y esas paredes más grises o más rosadas según el día y según el alcance del amor que va mutando como cada abril , como cada llanto y como cada risa.

2011-03-28T21:02:00.000-07:00

Pasan como nubes los instantes de esa niña, frente de esta mujer. Algo se desprende. Alguien llama a la puerta : no más mentiras.
Pasan como pájaros los autos, casi en el aire, no se ven. No se ven porque no se miran, corren. La avenida se calma después de las diez . Tomo distancia de los acontecimientos y te abrazo. Te abrazo en la esquina, a mitad de la cuadra, entrando al bar. Y de golpe no estamos ahí.
La niña corre, sonríe. La niña sonríe y sonrío de verla, por fin , tan lejos como deseaba. Tan lejos como deseaste.
Pasan los días como la lluvia, limpiando las casas y las cosas, dejando ese olor a pasado que a cada paso se huele menos.
La niña corre, ya no quiero alcanzarla.

2011-03-22T12:26:00.000-07:00

Con la última queja del cuerpo se despertaron los fantasmas. Un gemido, las piernas separadas y el llanto que sale de la garganta, esta vez, y entra y vuelve a salir. Todo es humedad. La perfección de esa máquima llamada cuerpo y un deforme mapa de sensaciones podrían explicar cualquier enfrentamiento; mientras el tiempo vuelve a hundirse en la oscuridad de la carne dispuesta, alguien se aferra al goce de lo que no está prohibido y le da nombre a un llanto jamás llorado: en la misma piel tibia, en el mismo instante de absurda felicidad.

2011-03-06T20:28:00.000-08:00

Pienso en eso de las pasiones alegres y cruzar la vía se hace una aventura hermosa. Y de golpe ya no distingo si es tristeza, una pasión encontrada, desamor o la lluvia y el olor a choripan que viene de un puesto callejero. Sigo de largo por la avenida sin ver el carnaval. Un recuerdo de Montevideo, un chorro de espuma y la puteada que le sigue a éso.
Llego hasta una casa con fachada de piedras, muy años ochenta. Tengo nervios en la panza. Sospecho que estoy durmiendo y que con el próximo golpe de tambor voy a despertarme pero no sucede. Un señor alto, de barba y bigote, me recibe con brownies. Tiene Mil Mesetas sobre un sillón y a las gemelas de El Resplandor enmarcadas en la pared. Diane Arbus, digo señalando la fotografía. El sonríe y asiente con la cabeza. No sé que hago ahí. El autodidactismo me genera tanto respeto que vuelvo a preguntarme qué hago ahí. Acto seguido: "¿Qué hacés acá?" dice él.
Parece no haber nadie más en su casa y eso me genera miedo, de golpe. No puedo explicàrselo. Miro la L que tiene bordada en su impecable chomba blanca a la vez que percibo cierto temor de la infancia. "Me gustaría escucharte" dice con una voz serena, casi tardía. Pienso : El miedo al hombre desconocido es algo que de niña...Y estamos solos. No quise detenerme en éso pero fue inevitable, y las mellizas de Arbus ahí....
"Llegué por recomendación"... El me detiene con un movimiento de manos. Creo que ve algo de terror en mis ojos. Me acerca la silla y, de nuevo, brownies.
¿Por qué esa foto? pregunto. Me dice que puedo tranquilizarme y tomar un té con él. Remarca que quiere escucharme. Me siento muy pequeña. No sé del todo qué hago ahí pero voy a descubrirlo.
Su biblioteca tan grande suma pavor. Quiero irme pero me quedo, o más bien hago el ejercicio de quedarme, ubico mentalmente cada ambiente de la casa y me tranquilizo por fin. Quiero trabajar con ud digo, o algo parecido. Hablamos del barrio Gótico en Barcelona, del poder de la palabra, de la soledad (o yo hablé de mi soledad)y de sus ganas de confiar en mí. Tomamos el té, vemos fotos de sus viajes y me siento brillante respondiendo a todas sus preguntas. "Me contaron que tus galletas de limón son deliciosas", dice con la sonrisa más linda que vi en años. Creo que me pongo toda colorada y se lo comento, por las dudas. Siempre me relaja decirlo... (¿Por qué no se me pondrán rojos los pies? Maldición)
En la puerta me despide con un abrazo y yo juro que nunca voy a devolverle ese libro que ubico bajo la axila derecha. Raramente, el abrazo de un desconocido me conmueve hasta la zona del omóplato.
Ya en el camino de vuelta imagino cosas que nada tienen que ver con el trabajo o el dinero. No puedo detenerme mucho rato en éso aunque me esfuerce. Pienso que me gustaría tener un padre como el señor Lamberto. También que si tuviera yo treinta años más, de seguro me enamoraría de él. No entiendo como pude tenerle miedo durante un segundo y medio: una fantasía sexual es sumamente improbable, un miedo real no sería justo, un recuerdo traumático es la única explicación.
Llegando a Terrada, otra vez los tambores. No tengo idea qué hacer conmigo. No hay caso

2011-03-01T19:25:00.001-08:00

Un café frío sobre la mesa. Abro los ojos y ahí está, con su negrura infinita, igual que esas pupilas que me ven sin hacer preguntas.
Las persianas altas a la hora del sol, las palabras justas y un viaje infinito que me invita a no volver. El olvido es una pintura en la gama de los rojos, que se resignifica cada vez que la observo . Se tiñe de púrpura, luego pasa al bermellón.
Así me voy, con los ojos llenos de colorado y un espiar a la calle después de la tormenta . Una ràfaga de aliento tibio me robó el verano, como de golpe. Un respiro de ojos negros cuelga un nuevo calendario en la pared sucia que ya habrá de poblarse en claros, quizás llegando al invierno, esperando el último tren. Pido permiso y me escondo un rato en el blanco y negro de lo que asoma mientras juego al amor

2011-02-27T23:16:00.000-08:00

El tipo recorre los nombres sin rostro de aquellas a las que quiso, por diferentes estados de su país. Flores, rutas y un deseo de prolongar la vida en los ojos de alguien más, que no incluye ni la sorpresa ni el espanto del resto del mundo.
Siempre que veo esa película pienso que habrá una vez más y sonrío. Me tapo con sábanas muy finas y el aire me da justo en la cara. Mi desnudez juega con ese efecto placentero. Argón, que bien podría haber sido Argos si su amo tuviera cierta afección por la literatura, duerme cerca con total impunidad.
<< El pasado no existe>> ha dicho Don, sin ninguna convicción de ello, mientras sigue hurgando en èl. Yo en cierto punto estoy de acuerdo, mientras no duermo y murmuro que viajar es el gran destino. Viajar liviano.
Siendo las 4 AM no me importa mucho que pueda pasar en unas horas, apenas será el mundo real y con seguridad no tomaré ninguna ruta, ni habrá flores rosas en la puerta e incluso pueda jactarme de cierto pasado durante la tarde. También intuyo que, ahora mismo, cualquiera podría convencerme de partir en media hora y hasta volvería a fumar tabaco y a abrir la ventanilla para echar el humo afuera.
Jarmush lo hizo pero yo puse mi parte.

2011-02-27T09:11:00.000-08:00

Cuando cumplí once años les pedí a mis padres un regalo muy especial. Esperé abril ansiosamente, con el pelo enmarañado y un rosa desprolijo en las uñas , propio de niña mala. Recuerdo el abrazo fuerte de mi madre cuando llegó aquel sábado número seis. Le pedí me asegure que los domingos no lloraría por amor ni en 30 años más. No importaba si venía en papel de regalo, o dedicado especialmente. Mi padre escuchó al pasar y prefirió seguir directo hacia la calle, por ese pasillo fresco de nuestra casa. Mi madre quiso correr, tal vez, pero se quedó ahí para explicarme que el desamor es una de nuestras peores pesadillas, a menos que pudiera tenerme ahí para siempre, dándome un abrazo similar.
Quiero ir a abrazarla ahora mismo

Epílogo

2011-02-24T21:22:00.000-08:00

Las tardecitas raras, rarísimas. El tema del cuerpo afectado se plantó en la garganta. No se traga, se escupe, se relaja.
Se acerca abril y habrá fuego en todos los oráculos. El cuerpo, la madre, el padre, la piedra que baila en el zapato al ritmo del pie y se ubica en el medio y se planta en la garganta del cuerpo afectado.
Un chico uruguayo retoca su maquillaje y lo observo como el primer día, y pierdo la mirada en otro plano, aquél prologado sobre la Avenida Belgrano, con Platón urgando en mis oídos, desdichado y vulgar, frente al ruido de unos tambores desprolijos y rozando unos cuerpos transpirados sobre el empedrado de Chile.
Pero antes de todo febrero, un camión, gritos y nos perdemos. Yo espero la lluvia y que el día no acabe nunca, y que la noche se repita cien veces mientras sigo esperando la lluvia que está anunciada. Un cielo pàlido, acá nomás, alumbra la puerta de entrada del hotel, la cara de las recepcionistas y la cortina roja que separa el pasillo del salón...o son cosas mías y de un rostro que brilla en la rambla. Si pudiera él mismo contemplarlo, si no me doliera hasta el rojo de las uñas de saberme tan lejos y si pudiera contemplar mi propia sonrisa traspasando el paño rojo, corredizo, que separa al mundo real de este nuevo capítulo de la historia más bella; esa luz podría perdurar . Pero, ¿qué es perdurar? podría preguntar en otro momento de mi propia historia ¿Qué es esa palidez nocturna que estira las sombras y baña la playa que hace unas horas se debatía entre una paleta de grises irreales y unos azulados débiles? Una línea de tiempo deforma las ideas y prefiero no hacer preguntas.
Otro febrero sin nieve ni ojos verdes pero con esta lluvia que muerde los vidrios que se revelan y me dejan ver el faro , una espalda y los pasos siempre silenciosos, ya sin rubor, de esa platónica forma de transitar los días en los que todo está permitido.
Elipsis sería el título ideal
Nudos, desenlaces, máscaras, reencuentros y finales
Raras las tardecitas, rarísimas. Por dónde pise, con los brazos marcados y los ojos pintados, bailaremos sin mover los pies y pasarán miles de millones de años y una luz lejana seguirá dividiendo por un rato lo que siempre vuelve: presentación y retirada.

2011-02-21T21:34:00.000-08:00

El amor estaba muerto cuando llegamos. Nosotros no le disparamos, fueron otros hombres, antes...
La miseria del mundo le dió la última bala y pudimos jurar, ante un vidrio partido que reflejaba nuestros rostros culposos, que hicimos todo lo posible para reanimarlo. Fue un golpe duro. Fue una rareza : él sabía esconder sus cuernos largos y desplegar sus alas invisibles mientras la economía del mundo se caía a pedazos, envuelta en unas frases recién lustradas. Se lo veía cansando, dicen. Y así murió, luego de un vuelo bajo, con un hilo de aire en los pulmones y la mirada tumbada al vacío. Así lo hayamos, con los labios secos, antes de partir nosotros también.

2011-02-21T21:33:00.001-08:00

Despedida flotante

Hace once años que partiste.
Nadie toca ese laúd pintado de rojo
pero yo todavía escucho su despedida flotante.
Los caballos pasaron ayer frente a la casa donde vivo;
sin embargo, el coral aún tintinea sobre mi mesa.
La tarde no ha terminado
y el campesino sigue empeñado en el arrozal.
Ni la más severa disciplina logró dispersar la niebla de la mañana,
que conservo en el hueco de mi mano

A.L

2011-02-21T21:27:00.000-08:00

2011-02-21T20:21:00.000-08:00

Se acostumbró al amor, a pasear por Montevideo los últimos días de febrero, a no tomar mate después de las seis de la tarde, a tomar vino antes de la medianoche, al pensamiento de caracol, a las canciones del Prìncipe, a ver la lluvia con las manos quietas, a reflexionar sobre los devenires que la atraviesan, a sentir sin culpa a su cuerpo sin órganos y a releer una línea al azar, de un libro al azar, antes de cerrar los ojos

"Se carece de oídos para escuchar aquello a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia.” G.Deleuze

2011-02-20T20:23:00.000-08:00

Ahora que la gran ruleta se plantó ahí dónde nadie creía, el fantasma vendrá con las manos llenas y habrá que elegir la derecha o la izquierda. Una linterna para alumbrar el camino será necesario, unas alas blancas y un perfume a flores en el cuello.
El cuerpo tiene sus razones y no quiero discutir con él. Habrá que suspender los eventos y seguir los caminos alternativos a la moda y a los usurpadores de besos, como cada vez que tuvimos conciencia. Será la foto de una noche serena y una mujer desnuda haciéndose de ella con la ventana abierta, con el vaso vacío y unos dedos largos tras bambalinas.
La casa no es segura cuando se esconde del sol. Da igual romper la cerradura e irse a llorar a la ciudad vieja, por no volver a unas plazas que lo tuvieron todo.
La valija cerró con el último suspiro, cuando nadie lo esperaba. Quedó dentro ningún recuerdo y las cajas que van a la calle pesan en años. Volver a empezar es una mentira, en la espera. Volver a empezar es irse. Irse de un cuerpo partido, de los recuerdos, de los perros que ladran por Mosconi, de los hilos que digitan historias por Callao o por Lambaré, de los extraños que entran sin golpear la puerta de madrugada, de los famosos que regalan estrellitas de colores en la Avenida más larga del mundo y de cada vómito de sinceridad que nadie pueda decir en una cama mientras se entrecruzan unas manos huesudas y unos labios color púrpura, como el vino que se acaba en unos escalones a la cal. Eso es irse de una buena vez, del miedo estúpido de los que caminan cerca y se vuelan la cabeza con canciones de amor. Eso es irse de unos ojos que merodean la escena con el dedo en el gatillo sin mirar a la luna que se muerde los labios por posar su mano ahí y darle fin al miedo y a la mentira. Irse es ese estruendo que un hombre sin paz y la mismísima luna anhelan, mientras una mujer se viste sin tener idea de lo que el espejo le está devolviendo...Y la lluvia duplica la apuesta y limpia algunos silencios que Tuñón bien podría describir sin que le tiemble la voz, aún con la casa incendiada.
Mientras me envuelvo juro que no alimentaré de fantasmas mi literatura, ni cantaré por los zaguanes que no tuve, ni le daré guantazos a las imágenes que no me piensan, mirando el malecón o el nuevo jazmín del patio.
Correré bien ligero y no habrá encuentros ahí dónde todos volvieron a empezar.
Me dormirè de ida con el vaivén. Me despertaré en la playa y volveré cuando tenga las llaves de una casa segura. Sòlo restan algunos llamados de último momento y tres libros pesados en el bolsito de mano

2011-02-19T10:41:00.000-08:00

"No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordad la escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte que lo que se escribe. Es algo curioso, sí. No es sólo la escritura, lo escrito, también los gritos de las bestias de la noche, los de todos, los vuestros y los míos, los de los perros.”

Marguerite Duras

2011-02-16T20:11:00.000-08:00

Hay un vaso derramado sobre la mitad de la cama. Vaso y agua derramados. Hay dos piernas abiertas, calculando el tiempo, contando dinero, fumando si parar.
Ema está por volver a México. Irá a buscar a su Juan para hacerle entender que el tiempo es un invento que no tiene porque perjudicarlos, nunca.
Juan estuvo en Chiapas y cree que lo vio todo. Juan ama a Ema pero no entiende el concepto de felicidad y se empeña en descubrirlo. Ema le dirá que la felicidad no existe, pero que ellos dos derramados en su cama, así como el agua, está bien cerca de darle sentido a todo.
Ema juntó el dinero para el pasaje. Me llamó y me lo contó, envuelta en una especie de halo infantilista realmente delicioso. Cierta inocencia propia del amor la arrasa y la convence de todo.
Juan escribe cartas en papel y las rompe. No sabe que bala habrá de encontrarlo y se empeña en rastrearla. Ema salvará su vida, todos lo sabemos.
Ella parte en tres días rumbo a San Cristóbal. Los colores de la ciudad mágica brillan y Ema se peina para élla y canta, mientras Juan espera la lluvia por su ventana y observa la ruta que lo llevó ahí. El la ama y la espera, para descubrir con ella el sentido del tiempo.
Ema abre el sofá porque su cama está empapada. No dormirá pero cantará despacito, porque es tarde, una canción de un viejo de Tijuana. Juan pinta la casa en la que dormirán. Juan ama a Ema como nunca ha amado puesto que él nunca ha amado. Juan nació en México y Ema en Buenos Aires. Eligieron el mismo camino y se ocuparon de él. Todos sabemos que están salvados y compramos flores para la despedida.

Juan L. Ortiz (fragmento de Deja las letras)

2011-02-13T17:41:00.000-08:00

Hay que perder a veces "la ciudad" y hay que perder a veces
"las letras"
para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras
en las relaciones de los orígenes...
O más ligeras, si prefieres, como en ese domingo
y en esa fantasía que serán...
Hay que perder los vestidos y hay que perder la misma identidad
para que el poema, deseablemente anónimo,
siga a la florecilla que no firma, no, su perfección
en la armonía que la excede...

2011-02-11T21:34:00.001-08:00

"Sólo el oír su nombre me mataba. Hace mucho que no. Y entonces nos quedamos allí y nos miramos el uno al otro. En un mundo mejor, la habría besado por encima de las bandejas de hielo y ahí hubieran terminado todos nuestros problemas. Pero ya saben en qué clase de mundo vivimos. No es la fokin Tierra Media. Asentí y le dije: Te veo, Lola, y me fui pa mi casa" (Junot Díaz).

2011-02-08T08:15:00.001-08:00

Un espacio que nunca se vacía. Silencios que entran y salen, la inocencia a la hora de dormir. Un momento, como siempre. El viento rasguña a la ciudad gris y me muevo ahí, consciente, como en paz, con mucha honestidad, con esas cosas que siempre están a flor de piel. Y la piel como flores es la mejor imagen que obtengo de estos días. Es el cuadro que miro desde el diván: dos cuerpos bien afectados, siendo uno, simbolizando ese mismo momento en donde las flores salen por la boca, y afuera Callao se espanta de grises. El Beso enciende las luces, contiene el aliento, escupe algún verso. Lo sofisticado y lo vulgar se vuelven la misma cosa y sólo el tiempo nos pisa los talones. El tiempo que marchita pero tambien lo contrario...
Soy como un cuerpo hecho de pétalos que renace de la tierra mas fresca, caminando por la avenida con un libro bajo el brazo. Un cuerpo que estira los brazos, y abraza, y se llena de color, por Callao y por todos los sitios que ya no están vacios.
El cuadro se compone de formas y colores. Un vestido que me gusta. Flores que huelen bien. Un silencio que acompaña y dos o tres certezas entrando por Santa Fe.
Otra flor para el pelo y estoy lista. Sonrío. El espacio en blanco empieza a teñirse y me muevo como enamorada del muro que siempre busca hacerse un lugar.
El vacío y sus nombres, un origen masculino que todo lo atraviesa y un ramo de flores que luzco en paz, atravesando el gris, como un lujo que elijo darme

EL BESO/ G.K

'Cuarteto de Pompeya´

2011-02-08T08:13:00.000-08:00

En Pompeya, entre otros cuerpos petrificados por las lavas y cenizas de la erupción del Vesubio (año 79), se conservan los de un hombre y una mujer en el acto amoroso.
...

"Nos desnudamos tanto
hasta perder el sexo
debajo de la cama,
nos desnudamos tanto
que las moscas juraban
que habíamos muerto.
Te desnudé por dentro,
te desquicié tan hondo
que se extravió mi orgasmo.
Nos desnudamos tanto
que olíamos a quemado,
que cien veces la lava
volvió para escondernos".

2011-02-05T05:49:00.000-08:00

2011-02-04T23:09:00.000-08:00

Ahí dónde el límite entre lo privado y lo público es una mancha de aceite barato, se levanta una escena que de tan natural se minimiza . Le dicen "pintoresca" pero le temen. La llaman "realidad" pero la documentan día a día.
Nadie escribe sobre las postales de Av. Alvear o sobre esas niñas rubias de "buen pasar".
Cierto hiperrealismo sucio da natural, tanto que molesta en el cuerpo...ajeno.
Dos mujercitas conversan. Hablan de un hombre que paga bien. Miden sus adornos que son muchos. Yo observo sus adornos que son muchos -desde mi balcón de barrio Sur- y creo que la pobreza necesita de ellos, de todos los posibles, cuántos más mejor : en las manos, en los torsos, en los cabellos siempre largos. La pobreza brilla por pobreza y por adornada; como si no alcanzara con verle las manos rugosas a esa miseria , los ojos o los dientes. Como si no alcanzara con esas espaldas dobladas y esos calzados que siempre calzan grande. Como si nos le viéramos el alma misma.
Las dos mujercitas se pintan los labios de un rojo fuerte, brillante, en la vereda. Cierran los ojos por el sol. Entran, se cambian de ropa, de seguro hacen planes. Planes de corto plazo.Nada que vaya mucho más allá de esa mancha que hace de límite
-ese que bien marca la mesa en la vereda, las sillas flojas, la pelota desinflada, el mate y todo lo que han podido sacar afuera- frente a un singular espacio que pinta sus casas a tono.
Mostrar-se no es cosa del modernismo nada más, ni de lo virtual, ni de todo lo que un comunicólogo especializado pueda contarnos.
Dichas mujercitas son primas. Entran y salen. Ríen. Vuelven a entrar. Comparten el cuarto con muchas gente. Entran. Cantan. Se ven expulsadas: salen. Se ven guapas, también. Y ahí van, como manchadas, caminando por San José al 5000 y pico. Lucen sus collares y un par de ilusiones. Volverán tarde, como casi siempre, sacarán el termo al cordón y pondrán la música fuerte.
Lo privado está en otras partes, olvídense de éso.
Un cuerpo que baila en la acera, la yerba secada al sol que rueda, un hombre que escupe su furia por la ventana, un gringo que dispara. Todo éso está aquí, aquí nomás en estas cuadras que de tan reales asustan y nos hacen inventarnos conceptos que las ilustren "mejor", luces que las muestren menos, fotos que le pongan color, y demás tonteras propias del arte

beige

2011-02-04T10:09:00.000-08:00

Cuatro cosas me llaman la atención en esta casa : los libros que adornan el espacio, el color que toman los cuartos durante las tardes, la fórmula para que los tambores no la alcancen, cierta presencia en todos los rincones. No recuerdo como llegué aquí. No hay ni una forma de cercanía con la presión. El contenido ya fue guionado. Algo de la edad media pero en colores. Una retórica que no abruma, que no pesa, que resiste y abraza. Son más de cuatro cosas, finalmente, es como un todo disfrazado de valor (es carnaval y el todo suele asustar)
Sonrío, aquí dentro. No me avergüenzo ni espero abril, que llegará mañana con sus cosas de siempre, con su simpleza, sus artificios, sus resguardos y esos guiños de cine mudo que nos convoca a actuar.
Aquí dentro, un perfume me permite una laguna
Cientos de cosas ahí afuera, empezando por el ruido de un encuentro y ese olor a mar dulce que no trae preguntas.
Volveré, sólo cuando pueda. Hoy, me desvisto de palabras y las arrojo sobre una silla, y tendrán brotes que serán flores. Me calzo un silencio arrugado, de color beige, por hoy.

JP

El encuentro

Mientras ellos hablaban todo el tiempo de la nueva moral
ella me exploraba con sus ojos.
y cuando me levanté para marcharme
sus dedos fueron como el tejido
de una servilleta japonesa de papel.

E.Pound

Gracias por la poesía y por ese ruido que no es bulla

2011-02-03T14:06:00.000-08:00

"La palabra tiene su terrible limite. Más allá de ese límite está el caos orgánico. Después del final de la palabra empieza el gran alarido eterno."
CLARICE LISPECTOR

2011-02-02T19:16:00.000-08:00

Fuimos a ver jazz. Debo jurar que me aburrí mucho, pero mucho. Raramente. No suelo aburrirme (enojarse, molestarse, hartarse nunca es aburrirse). Crucé a la plaza San Martín. Descolgué una idea. Paré un taxi.
Mis nuevos encuentros conmigo son cada vez más fieles. El jazz logra incomodarme luego de 15 minutos de un bajo grave y solemne. No voy a engañarlos. Es tarde, aunque depende para qué. Mañana tendría que ocuparme de mis dientes y de la alegría, a menos que doblando la esquina algùn vicio poco peligroso abra su cajita de música y me haga bailar. De ser así danzaremos en un empedrado y soñaremos Portugal,un rato más tarde, fumando algo que nos aparte del ridículo(no es simple gobernar algunos pasos)
La historia de los libros y de los personajes agendados pudo arrojarme del auto en movimiento pero la corrección política que estreno este verano me ha alcanzado hasta la puerta de casa... una casa silenciosa que me espera, y yo quiero estar ahí: regar las plantas con la caricia del silencio que me pide perdón y se anima a acercarme la mejor música. Quiero mirar esos musguitos que crecen en los techos vecinos, silvestres. Y oír a los amantes de abajo que prenden y apagan la luz.
Salir a comprar helado de la mano de un rumor me hace sonreír.
Me miro en un vidrio sucio y veo que en un punto no soy la misma: sólo en uno. Reconocer éso fue lo mejor del día y de la noche que acaba de irse en sandalias, por Villa Urquiza, después de una larga caminata alrededor de mí misma.
Adoro el helado más que a las flores que intento cuidar
Recurro a pensar que el centro de la ciudad, en verano, después de las diez, es un logro de nadie que suelo disfrutar como si fuera todo mío. Insisto en creer que este lugar todavía me acaricia, así como el silencio, aunque a los gritos. Uno no elige cómo ser amado. Uno sólo quiere serlo. No lleno mi copa por éso. Aunque por algo he brindado antes de subir a ese coche, lo recordé cruzando Triunvirato.

2011-02-01T20:12:00.000-08:00

Nos juntamos a dibujar y a mirar por las ventanas de unos balcones muy altos. Algunos escribían, otros cantaban. Todo tenía un sentido. Tomamos el barco. NO fuimos despacio. El tiempo pasa volando, dicen. Unas nenas de tez morena y miradas inquietantes nos pidieron monedas. No querían palabras sino monedas. Eso nos quedó claro.
Una mesa en blanco y negro nos esperó con banquetes. Unos besos ruidosos a lo lejos, tambores en mi estómago.
Pasaron dos días. Sonreímos de ida y de vuelta.
Hoy subo al tren, sin recuerdos. Dos días en la vida son como la misma flor del cactus.

2011-01-31T19:14:00.000-08:00

Un vagón, dos, tres, muchos. Ninguno es el mío. Camino, corro, observo a esos señores que conversan en una plaza que aún no me piensa. Todo ésto me lleva tiempo. Me lleva...
Leo a esa tipa dramaturga que habla de la muchacha de rojo y me lo imagino todo : ella, su vestido, su amante oriental. Se encuentran en la estación Migueletes . El mira sus labios, ella observa el libro que él acaba de cerrar. Se amarán mucho cuando el tren llegue adónde están deseando ir desde siempre. El la invitará al cine
Luego pienso en mí, en aquellos amantes que perdieron sus rostros, en el amor que todo lo nombra; y casi no alcanzo ese tren que entre Gral Pueyrredón y Carranza, sòlo tarda trece minutos . Minutos de imágenes en todos los colores, de páginas salteadas, y una sensación de ida que me estrella contra la nada. No habrá vueltas.
Minutos que devoran estaciones que se pierden como amantes. Miradas. Minutos que no me alcanzan. Minutos en los que podría ser todo lo que quiero ser, incluso perdiendo ese tren que en trece minutos resume barrios e historias.
La paradoja, en el balanceo del viaje, ahueca la experiencia : esperás que el tiempo traiga distancia para maldecirla después. El silbato,Urquiza, el olvido.
Cierta cadencia y ese chillido en los rieles, los àrboles de una estación que me arrebata nuevas e incansables lágrimas, el anciano que me pide el asiento.
Me huelo extraña. Todo se tiñe de colorado en mi cabeza. El cartel dice que todavía no llegué. Ladrillos dibujados, un perro que me ladrará hasta el infinito.
"Bajo acá"
Algo más allá de todo ésto me viene ganando hasta el aliento condicionado por todos los òrganos del cuerpo, que perdona y se estruja por la tristeza, en una plaza desconocida,antes de llegar a destino.

2011-01-30T20:26:00.000-08:00

Hay un señor en la esquina. Pregunta por la joven de cabello ondulado.
Unos ojos detrás de una ventana.
"Ay amor que te pusiste serio en medio de tanto baile".
El señor dice que pasaron varios años, que ella tenía un vestido azul y una buena madre. Nadie le hace caso. Un tibio viento agita las cortinas. El señor golpea la puerta pero nadie parece escuchar.
La muchacha se tapa la boca mientras echa mano a unos viejos dichos de los que el sentido común ya se ha apropiado. El señor se acomoda el saco y se marcha. La muchacha abre las persianas para que entre el sol. Otros ojos, en otros sitios, espían al amor.

2011-01-25T22:22:00.000-08:00

Volver a escribir de madrugada pero no como balazo sino como modo de entender qué se esconde detrás de estas sensaciones que no dejan dormir. El juego de querer estar en lo más alto de un lugar que aùn no existe, te hace ver los casilleros con cierto desconfío, con cierto misticismo, como creyendo en alguien más.
El tema del olvido es complejo. Salirse del guiòn es como prostituìrse pero , en definitiva, que otra cosa espera el mundo de nosotros?
Hay niños y hay fotos para guardar en la mochila. Ellos crecerán. Nos haremos viejas con una pila de frases de amor en la cartuchera. Ni una bala, ni una flor sana, algunos tragos y cierta decencia estúpida que nos hace olvidar y volver a amar cada vez, así como si nada... dicen las canciones.
Del otro lado del océano los villanos son los mismos pero las golosinas tienen otro sabor y es necesario mojarse los labios de otros jugos, por un rato.
La ciudad prende las luces a eso de las ocho. Me gusta, hasta en el cuerpo me gusta ("lo mejor de nuestra piel es que no nos deja huir") Extrañar-la nunca fue el plan. Pero tampoco esta soledad ni esa estùpida meta de corderos fieles.
Los viajes ayudan a ver de lejos. Y así será, o no . Flores hay en todos los suelos: eso no conmueve, ni agita, ni alivia; simplemente acerca la certeza de que alguien tendra alguna para mí, con o sin carrouselles, con o sin páginas subrayadas, con o sin amor : todo eso quedó detrás de las luces que a eso de las 6 AM se apagan para darle lugar al mundo real, al de las metas y las frases de cajón de saldos que ayudan a seguir
Hay un pasaje y un viejo clásico de los 90'.
No hablamos más pero bailamos hasta muy tarde. Será que hay un nuevo lenguaje por explorar.
Irse nunca fue el plan, pero tampoco esos dichos idiotas que llegan de la mesa de al lado ni este sabor a lo ajeno que se disuelve como polvo en la boca.
Volver será real sólo cuando haya que volver a casa, esta casa que de noche es azul y abre las piernas para que eximios escritores sepan de ella.

JP

"Pasará, ya pasará. Este espejismo pasará"
http://www.youtube.com/watch?v=3iKaua7EHUw&feature=player_embedded

2011-01-18T12:07:00.000-08:00

G. Ferro- O. Orozco

"Caída libre para vos"

2011-01-18T07:19:00.000-08:00

Otro trabajo de este año será el de la escritura. Pulirla. Es el ítem número 4 de la lista que hice en mi libreta. Dejarse ganar por las sensaciones no siempre suma a la estética de unas líneas prendidas fuego

Hoy me desperté a las 7 AM. Una locura. No estaba dónde quería. Dormí 3 horas más y
cuando desperté definitivamente, tuve que ponerle voluntad al paisaje (ítem número 1, de algún modo)

Quiero caminar por Palermo, por esa zona que tiene menos luces porque hay menos que mostrar. Se me hizo una costumbre, una caricia. Acostumbrarse a las caricias a veces te puede perder ...por suerte conozco muy bien el barrio.

En casa de mi madre vuelvo a Los Redondos. Pila de discos desparramados que se fueron volviendo una instalación perfecta para un cuarto vacío. Hay que volver, de vez cuando, a sacarle el jugo a algunas canciones : "El pibe de los Astilleros" sigue siendo el mismo pibe, 15 años después
El ticket del recital de Villa María permanece en un cajón, entre unos pañuelos de tela: intacto. El resto se fusiló en Liniers

Extraño algo de la Avenida San Juan. No es el ruido. No son las veredas mugrientas salpicadas con caras de hombres pobres con manos tajeadas. No son las señoras que pierden la calma en las esquinas ni el maldito 37 que siempre va lleno. Me extraño a mí transitándola, definitivamente
Esto que soy (y todo lo que no tengo) pude construírlo lejos de aquí, en unos sitios donde también sonaban cosas como " Juguetes perdidos" y yo era fuerte y me sentía hermosa

Ni un sólo ruido llegando a la vereda. Es mediodía . Etiqueta Negra me provoca celos con esa melodía de burdel que desde atrás me rasca la espalda (la hora de los besos en los recitales)
Miro las baldosas del porche , brillantes, y veo a un par de niños contando figuritas. A una nena observando la escena desde un costado, y pareciera que un olor mezcla de nafta y aceite(s) se acercara despacito, desatando risas: supongo que no es ficción .

Voy a escuchar de nuevo esa canción. La de mis 17 y la de mis 33.
Un hombre que no me ama y al que no amo me dijo que en "esas letras se fue nuestra juventud". Discreparé con el recuerdo, desesperadamente, una vez más.
Y aquí, me empapo de esta soledad en la que elijo escribir. Y allá elijo caminar por Palermo mientras otros se ocupan de salvar el mundo ("Esos tipos soplan con el viento, al rebaño y su temor")

Tarea fina me hace navegar por toda la casa.
Sobrios somos todos distintos , digo

Pienso en el puente blanco, el que nace dónde La Paternal se acaba . En el 24 como nuevo aliado. Y en jugar al cíclope -por el sol- sobre la avenida famosa
Hay una biblioteca cerca: excitante. Cuando ya no visito bibliotecas vengo a toparme con una sin buscarla. Me ha pasado con el amor.
"Paternal" : recién me doy cuenta

Una estampita del Gauchito Gil en Luján. Un abrazo con olor a girasol. "El amor llega, querida" .
Diez pesos en monedas para el boleto y con el ruidito metálico alguien encuentra su límite en mi cabeza.

"Quemando las turbinas escapás. Vas a volver a herirme otra vez" . En cualquier barrio es igual

Que buena prensa tienen los días soleados y tantas frases que devoro tontamente.
La calma me pide un día más. Meto las manos en la tierra fresca y sonrío.

JP

Manifiesto (Hablo por mi diferencia)

2011-01-17T19:28:00.000-08:00

"No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia
Defiendo lo que soy
Y no soy tan raro
Me apesta la injusticia
Y sospecho de esta cueca democrática
Pero no me hable del proletariado
Porque ser pobre y maricón es peor
Hay que ser ácido para soportarlo
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina
Es un padre que te odia
Porque al hijo se le dobla la patita
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro
Envejecidas de limpieza
Acunándote de enfermo
Por malas costumbres
Por mala suerte
Como la dictadura
Peor que la dictadura
Porque la dictadura pasa
Y viene la democracia
Y detrasito el socialismo
¿Y entonces?
¿Qué harán con nosotros compañero?
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos
con destino a un sidario cubano?
Nos meterán en algún tren de ninguna parte
Como en el barco del general Ibáñez
Donde aprendimos a nadar
Pero ninguno llegó a la costa
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas
Por eso las casas de caramba
Le brindaron una lágrima negra
A los colizas comidos por las jaibas
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos
no recuerda
Por eso compañero le pregunto
¿Existe aún el tren siberiano
de la propaganda reaccionaria?
Ese tren que pasa por sus pupilas
Cuando mi voz se pone demasiado dulce
¿Y usted?
¿Qué hará con ese recuerdo de niños
Pajeándonos y otras cosas
En las vacaciones de Cartagena?
¿El futuro será en blanco y negro?
¿El tiempo en noche y día laboral
sin ambigüedades?
¿No habrá un maricón en alguna esquina
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo?
¿Van a dejarnos bordar de pájaros
las banderas de la patria libre?
El fusil se lo dejo a usted
Que tiene la sangre fría
Y no es miedo
El miedo se me fue pasando
De atajar cuchillos
En los sótanos sexuales donde anduve
Y no se sienta agredido
Si le hablo de estas cosas
Y le miro el bulto
No soy hipócrita
¿Acaso las tetas de una mujer
no lo hacen bajar la vista?
¿No cree usted
que solos en la sierra
algo se nos iba a ocurrir?
Aunque después me odie
Por corromper su moral revolucionaria
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida?
Y no hablo de meterlo y sacarlo
Y sacarlo y meterlo solamente
Hablo de ternura compañero
Usted no sabe
Cómo cuesta encontrar el amor
En estas condiciones
Usted no sabe
Qué es cargar con esta lepra
La gente guarda las distancias
La gente comprende y dice:
Es marica pero escribe bien
Es marica pero es buen amigo
Súper-buena-onda
Yo no soy buena onda
Yo acepto al mundo
Sin pedirle esa buena onda
Pero igual se ríen
Tengo cicatrices de risas en la espalda
Usted cree que pienso con el poto
Y que al primer parrillazo de la CNI
Lo iba a soltar todo
No sabe que la hombría
Nunca la aprendí en los cuarteles
Mi hombría me la enseñó la noche
Detrás de un poste
Esa hombría de la que usted se jacta
Se la metieron en el regimiento
Un milico asesino
De esos que aún están en el poder
Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombría la aprendí participando
En la dura de esos años
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer
Y aunque usted grita como hombre
No ha conseguido que se vaya
Mi hombría fue la mordaza
No fue ir al estadio
Y agarrarme a combos por el Colo Colo
El fútbol es otra homosexualidad tapada
Como el box, la política y el vino
Mi hombría fue morderme las burlas
Comer rabia para no matar a todo el mundo
Mi hombría es aceptarme diferente
Ser cobarde es mucho más duro
Yo no pongo la otra mejilla
Pongo el culo compañero
Y ésa es mi venganza
Mi hombría espera paciente
Que los machos se hagan viejos
Porque a esta altura del partido
La izquierda tranza su culo lacio
En el parlamento
Mi hombría fue difícil
Por eso a este tren no me subo
Sin saber dónde va
Yo no voy a cambiar por el marxismo
Que me rechazó tantas veces
No necesito cambiar
Soy más subversivo que usted
No voy a cambiar solamente
Porque los pobres y los ricos
A otro perro con ese hueso
Tampoco porque el capitalismo es injusto
En Nueva York los maricas se besan en la calle
Pero esa parte se la dejo a usted
Que tanto le interesa
Que la revolución no se pudra del todo
A usted le doy este mensaje
Y no es por mí
Yo estoy viejo
Y su utopía es para las generaciones futuras
Hay tantos niños que van a nacer
Con una alíta rota
Y yo quiero que vuelen compañero
Que su revolución
Les dé un pedazo de cielo rojo
Para que puedan volar."

Pedro Lemebel

NOTA:

Este texto fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en septiembre de 1986, en Santiago de Chile.

Cada tanto lo releo dos o tres veces seguidas. "Soy más subersivo que usted". Groso

2011-01-17T17:12:00.000-08:00

La hija del medio deberá poner el cuerpo, aunque la expresión sea injusta. Alguna vez fue ilógico, con tantos hombres cerca. Alguna vez fue estùpido : "las nenas buenas no deben sufrir" , y deben volver temprano a casa.
La hija del medio se miró al espejo y asumió un rol. Ese no era el plan de todos. Volver a la casa con techo de tejas y al patio de balsodas tibias, sin duda, una gran opción: No para ella que encontró otras cosas, ahí dónde fue a buscar, en esa ruta cargada, de doble carril.
"Quedate al lado mío para siempre" ya no duele pero dejó sus marcas que se han ido borrando como las luces de la ruta, a medida que se avanza, tramo a tramo, dándole lugar a otras. La ruta de noche es un cuadro divino ( Ser esa niña en el asiento trasero, siempre del lado de la ventanilla, soñando con el color del mar: una foto inolvidable).
"Julia no discutas todo"
Las luces que arremeten vienen siendo un signo a tener en cuenta y las palabras de un padre ya no tienen valor de excusa. Todos han crecido. Por fin...
Ser una mujer es un rol social en todos los lugares del mundo. Elegirlo es "poner el cuerpo" Aunque esa expresión refiera más comodamente otros textos.
La hija del medio chocó con unas verdades y no hay carteles que señalen dónde doblar. Las luces nuevas están cada vez más cerca Habrá que ser responsable para no encandilarse. Habrá que quererse mucho y mirar poco a los costados. Salir a la ruta puede ser una metáfora más.

JP

(bua)

SANTI

2011-01-17T13:22:00.000-08:00

"Amar lo que se elige es la cosa más importante". Un padre te toca, el compañerito de la primaria, el vecino, el primer regalo de reyes: también. Pero hay otros importante(s) y esos son los que se eligen y, quién sabe, sean los culpables de cambiar tu mundo.
Santiago (El Uru) : mi amigo del alma, mi cómplice, un perro de ciudad con manos honestas; se fue lejos, con su cuaderno Gloria lleno de historias en la mochila. Lo elegí. Tal vez para siempre (si el "para siempre" existe):
"Espero que la distancia no nos haga extraños, Julia" Sólo eso dijo (làgrimas)
Lo voy a extrañar mucho. Pero habré de acostumbrarme (insistiendo)

JP

Cuàndo conocí a Santiago, en la secretaría de apuntes de la facultad de sociales (un buen refugio por aquellos años) no pude parar de reírme con sus interpretaciones (Charles Ingalls, entre otros) Nos unimos, inmediatamente. Mi risa y sus reflexiones. Mis ideas sin cordura y su vuelo alto. Mis lecturas y su magia. Sus lecciones de vida y mi miedo. Su locura y mi sensatez (eso pasó).
Vivimos juntos en una casa grande con muchas puertas y ventanas. Rodeados de libros y de asuntos muy profundos. Cerca de otra gente que, intuíamos, también nos rodeaba
Santiago es un ser íntegro. Ni siquiera el peor día de aquellos días me dejó sola. Nuestros encuentros, últimamente, no se daban muy seguido pero nunca nunca nos dejamos solos...y así seguirá siendo. Mientras mi amigo esté en este mundo, que según entiendo también es el mío, seguirá de cerca mis risotadas y yo sus pasos, literalmente: Siempre que salimos a caminar voy varios centímetros detrás suyo: tiene pasos largos, el negro. Ni más ni menos seguros que el del resto de los humanos, pero pasos confiables : y eso significa todo para mí y esta amistad enorme que pudimos construír.
Es un hombre y es mi amigo. Ya eso es toda una construcciòn y posee un gran valor en sí mismo

2011-01-16T20:11:00.001-08:00

Voy a viajar en el primer asiento porque me gusta ver la ruta. Y no es por la ruta en sí. No es el cemento gris sino eso otro llamado símbolo en dónde todos vaciamos la pena. Voy a ir pendiente del paisaje mientras me invento alguna canción en dònde no haya ricos y pobres. Alguna canciòn sin veredas y a olvidar el viaje.
Son dos dìas, tal vez tres. Mi madre no harà preguntas y yo tratarè de estar a la altura de las circunstancias. La hija del medio juntó los pedazos y los puso en la valija. Debajo de las remeras rojas estàn las negras y , más abajo, un verso escrito a màquina y dos buenas razones (arrugadas). Està todo claro. Ella hará alguna afirmaciòn olvidable, también, y la excusa del mate nos reunirà en mi sonrisa y su verborragia. "Voy a estar muy bien" darà el inicio a todo.
Detesto que todo èso haya pasado pero mucho màs a esa estùpida ciudad con cara de pueblo incendiado de habladurìas. No elegì ninguna de las fotos del living y me aquieta el jardìn olvidado. Pero da igual. Amar lo que no se elige es lo verdaderamente inquietante y asì y todo sobreviven los hombres y mujeres de este mundo.
Serán dos días : plantarè un àrbol pequeño, sentirè que en el extrañar jamàs hay falla y que el acostumbrarse es la perfecta contracara. Luego volveré al sitio de dònde he rasgado todas las ideas : las que sangran y las otras. El gusto áspero del recuerdo y la obligaciòn divina de sentirse ùnico tendrán un lugar en la mesa y junto al asiento de vuelta. Esa es sòlo mi casa. Este es mi lugar

2011-01-16T19:55:00.000-08:00

«no, nene, si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas al día en una mina de carbón o vas a crear en una habitación con tres chicos mientras estás desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo. vas a crear ciego mutilado loco. vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla, con terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. nene, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada excepto quizá una vida más larga para encontrar nuevas excusas»

charles bukowski

2011-01-16T08:41:00.000-08:00

Lágrimas, cada vez que veo a Carlito's Way muriendo en el andén.
Por estos días de escepticismo extremo, nada mejor que esa película (y esta tormenta) para hacerme creer que entiendo al mundo
- Hay un día, dentro de todos los días de una vida, en dónde verás las cosas de un modo distinto. De un solo modo, y ni siquiera te preguntarás por qué-
En el guión, Carlitos promete cambiar y marcharse lejos. Por acá, el mozo pregunta siempre lo mismo y ya no me las ingenio para responder con simpatía.
Unos ojos empiezan a irse junto al sueño de Bahamas, aquí y allá; con el tren, a los pies de un amor. Carlitos se desangra y una mujer lo llora. Todo lo demás es mentira.
Veo que el parque se agita con el viento. Todos se van a algún otro lugar, y estoy triste. Decir: "hasta acá, Julia", estuvo muy bien. Ahora es un día tras otro de tratar de entender esas palabras, por la razòn que fuera.
"La cama es de dos plazas, el barrio es muy tranquilo y la terraza muy grande". Sonrío por inercia. (después de todo yo lo elegí).
Charly corre y el tren lo espera. Ella está intranquila. Vi doce veces esa secuencia y el destino no se tuerce jamás. Corridas, disparos, el amor, y él que siempre cae cerca de las vías, frente a ella que un día quiso dejar de creer en su mirada pero no pudo. "Es la última vez que limpio tu sangre(amor)".
Mientras tanto, por acá, yo camino y armo el guión de mis días. Prefiero no hablar con nadie.
Despertarme fue raro.
Sé que un chico llora en una ciudad de Colombia, entre las montañas, allí dónde caen todos los relámpagos del planeta. No me importa. Por su parte, Almagro desata su propio estruendo. "Tenía que llover así" -los mozos empiezan a molestarme-
Extraño mucho algo: tal vez una pila de nombres, una almohada blanda, un libro salvaje de tapas color bordó. Tal vez ver entrar el sol por unas hendijas, tímido, propio del cuarto de un amante. Tal vez no extraño nada y ya no extrañe a nadie nunca más...quién sabe (?)
Quiero creer
(Extraño siempre cuando llueve, a decir verdad)
Que no haya amigos ni clonazepan por ahora : mejor un vestido nuevo y doblar la esquina sin pensar en nada. La soledad empieza a tener sabor, nuevamente, y los grandes encuentros empiezan a perderse en los ojos de un hombre que vende flores entre el hospital Durand y el parque Centenario...así como en los de Carlitos Way, en un plano corto que miro resignada. "Murió como vivió". Sus códigos siempre me conmueven un poco. Su amor y su pistola son la misma cosa y en los días éstos, estos distintos al resto de todos los días, algo de eso me seduce . Así como las lágrimas y la soledad. Así como la creencia (casi única) de que todo fue un mal sueño y saber que lo que sigue no se escribirá en ningún guión . La vida misma -pienso- y vuelvo a Oscar Wilde, como es debido.
(Diluvio)
El tren se va. Carlitos agoniza. "Ya vienen por tí, amor mío": Farsa.
Yo no tengo un buen día, claramente. Pido que cierren la ventana porque el agua golpea cerca...muy cerca. Golpea.
Un rato de silencio me hace sentir que mañana volveré a creer en todo, incluso en un nuevo final para esta película. Y en los encuentros a la vuelta de Lambaré, en alguna flor rota y en lo salvaje de alguna lectura. Hoy, me aferro a otra idea de mí misma. Incluso puedo arañar alguna sensación.
La rareza y el escepticismo se vuelven valores pesados. El lunes les mostraré los dientes. Y Carlitos se muere, de nuevo...
Cuando pare de llover voy a tomar un colectivo que me lleve a otro lugar. Y luego a otro. Nadie me corre ni me espera y por primera vez escribo en primera persona.
Mojé mi vestido nuevo pero , dicen, mañana "vuelve el calor". Dicen y dicen. Por mí, "Corten, sr. director"
Deseo dormir en el lugar màs còmodo del mundo.
Tengo que dejar de ver esa película.

JP

Leer a Bukowski es un gran plan. Sabrán

Vestido

2011-01-13T22:04:00.001-08:00

Salir a caminar con un vestido nuevo. Lindo: floreado, hasta las rodillas, con dos bolsillos y breteles finos. Hacerse media cola en el pelo.
Estrenar vestido nuevo. Así te voy a visitar.
La terraza está fresca. Las plantas recién regadas. Juego con el ruedo de un vestido nuevo.
Mi amigo manipula una regadera verde y sospecho que algo está floreciendo: por mí... y por ellos; y porque hay que lucir bien para los sabidos espejos que en todas las casas existen.
He escuchado todo. He dicho algunas cosas. He puesto miles de excusas. He tirado ropa.
Un vestido nuevo para disfrutar el verano.
El señor del camping pregunta mi nombre : "Julia" -he dicho-. Por un momento se me había olvidado -pienso-
La palabra "volver" me fastidia. La metáfora del vestido se echa a andar...

2009

2011-01-12T21:03:00.000-08:00

Salgo mucho a caminar, y siempre vuelvo a algunos lados. Elijo plazas, me escondo un poco. Cerca de las siete me tapo los oído: las sirenas no cantan en la jaula de cristal pero hay que salir a la calle con cierta atención: un dìa , de golpe, te hiciste vieja, se te mancharon los labios, la lluvia te agarrò en pleno parque Rodò...o Centenario (da igual), y un desconocido dice cosas que ni siquiera entendés. No me gustan las flores, es pura apariencia
Las reuniones guionadas me aburren cada vez más: quien coge con quien, que hay que leer esta temporada, otra vez el tipo de la guitarra, alguna discusiòn que atrasa mil años(boedo-florida) y la misma idea sobre casi todo: un principio, un desenlace, un final. Debo ser yo que me desenvuelvo muy bien sola, aunque les repita que los necesito mucho: aunque alrededor de las siete me ato al mástil más alto para estar a salvo.
El juego de la histeria me empieza a estrujar los òrganos y esos chicos haciendo música empiezan a alterarme. Siempre cae alguien con una guitarra.
Ayer soñè con mi madre tocàndome la cabeza. Casi podìa sentirla. Sus manos pequeñas (como sus pies)me decían que ya pasó todo. Después me fui a ver el río y creo que en la ciudad vieja parè a pedir un vaso de agua
El consuelo no es saberse parte de un presente violento. Eso de la juventud es un instante y confieso que a eso de las siete, empiezo a doblar las esquinas. Siempre creí en algunos encuentros...
Voy a bajar al malecón a ver al tipo de la guitarra. En cualquier momento empiezo a creer en dios.

Vestidos de dinamita

2011-01-11T05:38:00.000-08:00

"Me tengo que ir a comprar las pinturas con las que me disfrazo todos los días para que nadie adivine que tengo los ojos chiquitos (como de ratón o de elefante). Estoy yéndome desde hace una hora pero me retiene el calor de mi cuarto y la soledad que, por esta vez, me está gustando y los libros que tengo desparramados en mi cama como hombres con los que me voy acostando, en una orgía de piernas y de brazos que me levantan el desgano de vivir y me arañan los pezones, el sexo, y me llenan de un semen especial hecho de letras que me fecundan y no quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera reír a carcajadas sin ningún motivo en especial más que este sentirme preñada de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo que me llama con sus escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las que rechazo con todas mis hormonas femeninas cuando recuerdo las caras gastadas y tristes de las gentes en mi pueblo que deben haber amanecido hoy como amanecen siempre y como seguirán amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios, cuarteles... con un fosforito en la mano"

GIOCONDA BELLI

Oh, estas líneas

Yo querìa ser una gran escritura . JP

2011-01-10T19:21:00.001-08:00

"Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí algunas líneas maravillosas, lo cerré de nuevo, me fui a pasear por la casa, lo postergué aún más yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad." (en: Felicidad Clandestina, cuento)

C.L

2011-01-10T17:11:00.000-08:00

El señor que junta los cajones de madera me conmueve como pocos. Está marcado en su cara, él. Marcado por la vida. Yo tengo los ojos rojos, por llorar algunas pérdidas, pero en él todo es pérdida y ni siquiera noto el color de sus ojos. Sus pàrpados están caídos y el alcohol lo mantiene dormido la mitad del día. Así y todo, entre pesadilla y pesadilla, es capaz de incorporarse, recordarme y decir "que tenga un buen día, doña". Soy una doña cualquiera para él, pero también para todo esa jungla agitada que en enero se toma un descanso. No veo la diferencia.
El señor tiene memoria. A pesar del vino y del hambre.
Todavía veo esa vieja frazada con rombos que robé en El Chaltén, debajo de sus miles de mantas apiladas, y creo que me relaciona con algo de éso: con el rojo del rombo grande, con un invierno más o solo con alguna corrida nocturna llegando desde Pichincha
Miro la autopista. Por encima corren, viajan, hay rumbo. Debajo, todo está detendido para siempre. Allí no hay "momentos". El más feo para siempre vive debajo del cemento, entre cartones y algún fuego improvisado.
No pretendo salvar mi culpa burguesa -que no existe- de ningún modo posible pero ese hombre me desea buenos días y mi estupidez todavía se niega a hacerle caso.

Puentes

2011-01-09T10:12:00.001-08:00

Los finales de mis escritos son cada vez más resistidos, más feos. No se me vuelven puentes que me cruzan a donde quiero ir (como lector/a) . Simbólicamente y para morir en la simpleza, podríamos atribuírle la fealdad a la idea de que los finales no suelen ser bellos. No quiero morir, ni ser tan simple, ni simbolizarlo todo. Quiero ensuciarme sin culpa con ese barro en donde juega la pasión y cierta falla eterna. Quiero tirarme en las baldosas aún calientes, después de las 23hs., de ese patio en dónde ver caer estrellas fugaces nos impidió crecer con tristeza.
Quiero ser esta mujer que hoy estoy mirando en cada cosa que toca, en cada boca que besa, en cada espacio que ocupa, en cada credo que jamás rezará.
Quiero disponer de cierta ingeniería para construír ese gran puente soñado, amarillo, seductor, con estos dedos míos que terminan en rojo

cosas

2011-01-09T09:12:00.000-08:00

El entendimiento de cierta Otredad se agita como algo divino a la vez que parte lo último que quedaba en pie. Un golpe y el amor pasa a ser el verdugo de cada minuto de silencio.
Las hormigas hacen hileras largas y el tipo de la radio anuncia tormenta. Estamos a salvo bajo un techo firme.
EL eterno fantasma vuelve cada noche y choca con esa materia hambrienta de las mañanas, sin sentido: ¿qué tiene sentido, después de todo? : el amor, dirá el poeta, y se esconderá bajo las sábanas. (coincido) El mismo amor que un día nos toma del cuello y nos marca la responsabilidad más rancia. Ese amor que se vuelve miseria si es pura abstracción. Amor que se balancea en un pasacalles cursi y palpable. Amor perseguido que busca exilio o se ensucia en el lodo de lo cotidiano y se desenvuelve como una forma más de comprometerse con la idea de envejecer sin miedo.
Hay unas medias sucias sobre una cama limpia. Alguien no durmió aquí anoche y la ventana que da a la ruta está trabada. Entendés lo que es amar y te alcanza. "Unos pocos miedos sensatos" revolotean la escena.
La casita del àrbol es un sueño recurrente pero sos una mujer y no hay nadie ahí arriba. Te hacés un guiño. Sabés que la mañana incisiva volverá a pesar de todo, incluso del amor. Que siga siendo noche, querido. Depende de nosotros, que también estamos a salvo

JP

“El amor por una persona determinada, aun siendo tan desgarrador, no suele ser sino un hermoso accidente pasajero, menos real en cierto sentido que las predisposiciones y opciones que lo preceden y que sobrevivirán a él”.
Marguerite Yourcenar

(me) escribo

2011-01-08T22:51:00.000-08:00

De pronto, la sensación de entender casi todo lo que el Otro tiene en medio del cuerpo: escalofríos. Fue como ver el barco sobre la arena y registrar que la marea también es eso (eso que se alejó).
"Nos vemos en un rato. Cuidate"
Un llamado, dos, ocho...y de pronto toda esa gente no me da tanto miedo.
Me siento una Okupa de esos ojos que lidian por estar en algún sitio firme. No hay cama doble. Hay pared. Hay un deseo inmenso de salir corriendo...como antes,ahí en la Avenida
No puedo parar de escribir. Repaso una y mil veces los deseos. Hago listas y elijo el shampoo. Da igual. Convivir conmigo nunca estuvo tan mal. "Enamorate de vos" dice la voz de alguien que ya no sé si fue él o ella. Los llamados se suceden: "Prometeme que vas a venir...".
Yo repaso la lista: mis libros apilados en esta misma casa, la de los 30 abriles. Mis esmaltes de color rojo, mis medias rayadas, los discos de Gabo. Vallejo que me mira, Burroughs que deambula, la foto de mi padre en Los Cocos, el diván de hace diez años que se relame, 0,25 para dormir...

Si esa mujer, la de las manos pequeñas, las que pudieron con casi todo cuando todo se derrumbó, las que pudieron conmigo cuando me derrumbé, las que se agitan incansables cuando el ómnibus sale de la estación, las que desatan dientes en cualquier abrazo; son capaces de entender la desdicha y el placer de saberse "libre, nunca solo": no me resisto a la herencia.
Voy a cambiar. Y claro que es por mí. "Sos tan inteligente". Soy tan insensata.

Mi piel -que es muy suave- no ha cambiado. No me he salido de ella y pude volver a Las Heras con Callao. "Este es tu espacio". Sonrisas lábiles y llamados. 0,25 para no llorar: no creo en muchas cosas, igual gracias...
No es nuevo mi desamor por el mundo, ni mi miedo al amor real, ni estos empujones hacia la calle pero parece ser que no hay contradicción ni evasivas a la hora de elegir porqué asunto llorar. Parece ser que diez años después, el cuerpo se resiste a lo mismo, y acá me veo....

Por suerte la calle Cochabamba es silenciosa y este escenario fue especialmente preparado para mí. Por suerte "tenés con qué", dicen. Yo, por mi parte, adoro esta taza china que no quise llevarme y este mapa en la heladera que una vez llenamos de cruces, en un sueño largo de una noche de verano...otro verano.(Está documentado)

Por otro lado, pienso que esa señora que pregunta sobre mi experiencia no ha salido nunca a la calle. Anduvo veredas y se topó con puestos de flores, pero no ha salido verdaderamente. No vio nunca esos rostros , los del frío. Su último vestido me da escosor de sólo ver la etiqueta que despunta detrás de un borde, detrás del blanco de su pelo, sobre esa nuca y esa estampa que nunca ha salido a la calle.
Nunca me importaron esas cosas...las etiquetas, digo.

Es tarde. Pienso honestamente. Nunca me sentí errada frente a algunas "derrotas". Pero hoy es distinto a todo. A todo como nunca, como mi padre mismo no ha insistido en ver. Distinto en el cuello y en las plantas de los pies. Distinto a todo, repito.
Hay golpes fuertes en la vida - pienso- aunque no siempre como en aquellos Heraldos Negros... adorables

Debo decir que he notado que Callao es más ancha después de la plaza. Callao se abrió pero no pude verlo. 0,25 para olvidar. Sólo sé que ha existido y le he escrito antes. 0, 25 : no, gracias. Elijo tomar el tren y volver a esas plazas pensativas, esas de Monte Castro en dónde no había contradicciones ni olvido.

Volver a empezar es una alternativa. Mientras, no puedo terminar de escribir(me) en esta noche, pero esta vez con espacios dobles, comillas y esos puntos suspensivos que siempre permiten correr un poco más allá, como tanto me gusta: "Un poco más allá" igual que en el mar, en la infancia, en unas playas. Yo tuve casa con playa y jardín. Yo gusto de ir un poco más allá..

Hay 0,25 por si el desamor o por si tanto amor asfixia. Gracias, voy a caminar hasta enderezarme.
Podría negarlos y decir que se equivocan pero eso NO sería real en este mundo mío en dónde yo misma me equivoco hasta que quiero hacerlo. Gracias, será la última vez.
"¿Cuando nos vemos?"

Todo parece muy simple, sí, pero una coma mal usada puede llevarte al espanto, un amor perdido puede explicarte al mundo y unos zapatos de mala calidad avisarte que por hoy fue suficiente.
"Llamame cuando llegues"

No sé si escribir está dentro de las nuevas coordenadas, pero matar tampoco.
El borrador está listo (adoro los borradores). El plan es que una mujer aborde, como tal, el rol de lo que nunca ha sido escrito en esa moleskine ajada que salta de bolso en bolso.
Una vez pensé en Silvio Astier. Somos lejanos pero lo vi cruzar de vereda, hacia mí, con "aquella" inmensa canasta (que me ha quedado tan grabada)El me miró a los ojos. No me gustó
Gracias, lo haré por mí.
Lo de la tercera persona es consciente y no es una forma de nombrar (me). Existen algunas pero ya es muy tarde para cualquier cosa que no sea volver a la cama.
"Que descanses"

QUERIDO BLOG

2011-01-08T14:24:00.001-08:00

Tiqqun

2011-01-08T11:17:00.000-08:00

"Volver a comenzar no es nunca volver a comenzar algo. Ni retomar un
asunto justo donde lo habíamos dejado. Lo que vuelve a comenzar es
siempre otra cosa. Es siempre inaudito. Porque no es el pasado lo que
nos empuja, sino precisamente lo que en él

no ha

advenido

(Tiqqun)

Naturalidad

2011-01-08T10:54:00.000-08:00

"La naturalidad es una pose muy difícil de mantener" Así empezó nuestra charla. Claramente no era Wilde. Claramente ese tipo no se hubiera sentado en esta mesa con mantel de hule a conversar conmigo. Y no por el hule. Claramente, tambièn.
Hoy no tengo cosas interesantes para decir (me justifiqué). Aunque me pregunto, satisfecha, algunas del tipo :¿por qué no conozco el aburrimiento?. Me satisface esa idea de encontrar, siempre, algo mejor que hacer que aburrirme puramente. Lo que sí lamento es el hartazgo -dije enfáticamente- Mi amigo continúa citando gente (algo en él se agotó también, atravesando este segmento de la tarde)
(Sigo) Pero por suerte nunca me aburro... Ahora quisiera llorar un poco, eso sì, y no es un plan. Estoy harta de esta sensación en la planta de los pies.
El se retuerce en la silla como buscando respuestas:
"Tengo dos cosas para decirte". Suena el telèfono. El monitoreo no ha acabado. La tarde tampoco y todavìa falta algo...
Me duele, yo lo sè, pero vuelvo a hablar de la naturalidad como si viniese dentro de un blister. Algo no està bien.
Que la noche sea justa con nosotros: los amigos, los amantes, los que elegimos respuestas y volvemos al jardìn - el de la canciòn- siempre.

JP

UN DIALOGO:

F: La primera cosa me la arrojó mi profe de boxeo, ayer: "la única manera de ganarle a la vida, pibe, es por puntos". Groso.
Yo: Y la otra?
F: "El aburrimiento es el pájaro encantado que incuba el huevo de la experiencia"
Yo: Caminamos un rato?

2011-01-08T10:51:00.000-08:00

Ya no es mi obsesión, porque la pude escribir a tiempo (Casciari).

madrugada

2011-01-06T23:23:00.000-08:00

Una tibia humedad en los brazos . Las aberturas de una casa nueva. Un romanticismo florido y el escepticismo justo para una ciudad sin paz.
Una rara calma...Y volver : al sueño por las noches. A la cita obligada, esperada, exclusiva, que arrastra a esa mujer que su madre cree comprender. Los aforismos que no llevan a ningún lado. Un contemplar que seduce. El vino que a veces es bueno y la copa que ayuda a creer (te)
El gato se duerme sobre mis piernas y sospecho que exige algo: me parece suficiente.
Es madrugada, del otro lado de la puerta quedaron cosas..de este lado yo, junto a esa visión que se agita y es lo más fuerte que tengo.
Me invade cierta emoción. El gato salta. Afuera corre un aire fresco.
Tengo 20 minutos : Quiero soñar cuando duerma

abrir

2011-01-06T07:30:00.000-08:00

Alguien abrió la persiana. Alguien que no fui yo. Eso trajo confusión... y toda la luz. Ya iba a caer, libremente, como una roca pesada sobre un pecho horizontal.
La ventana está abierta. No hay viento.
Sólo mi aliento, el de mi boca indiferente a todo. Sólo mis pupilas desconfiadas que no están viendo el mar. Tampoco hay música...y habrá que reinventarla para abrazar a esos seres que todavía están teniendo hijos, escribiendo libros y plantando árboles que nos darán sombra algún día. No fui yo , no sé quien fue.
La confusiòn empieza a tener lugar y este espacio en medio del cuerpo empieza a dar fe de que existe.
Mejor la traquilidad y el aire en los pàrpados. No: mejor la intensidad y brindar por ello
No sé que dirían los viejos, los sabios, los alcohólicos, los que vuelven de un largo viaje. No sé si olvidar es un plan o una temible consecuencia que se cuela con el sol
El patio me quema los pies. Estoy despierta. Lo sé por el ardor (acá) .
De golpe todo está abierto.
"Son momentos". Cuando oscurezca volveremos a descansar y el negro perfecto de la noche se ocupará de insistir en cerrar la persiana.

mujeres

2011-01-05T19:33:00.000-08:00

Mujeres que corren el colectivo. Mujeres que corren conejos vestidos de frac. Mujeres que corren papeles sin firmar, amores como lobos y lobos vestidos de oveja. Mujeres que sostienen ideas, familias, vasos llenos, platos vacíos, armas cargadas, niños que lloran. Mujeres hechas con retazos de prejuicios, con una estúpida costilla, con luchas ganadas, con fotos del pasado. Mujeres que se desprenden de todo y mujeres que se aferran cada vez más fuerte. Mujeres de piel tersa, mujeres de pómulos ásperos, mujeres con besos mojados, mujeres muertas de miedo...
Todas ellas somos cada una: aprendiendo a nombrarnos cada día mejor, como eso que somos, y como eso que solemos ser

ALTURA Y PELOS

2011-01-04T21:52:00.001-08:00

¿Quién no tiene su vestido azul?
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
¡Yo que tan sólo he nacido!
¡Yo que tan sólo he nacido!

¿Quién no escribe una carta?
¿Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oído?
¡Yo que solamente he nacido!
¡Yo que solamente he nacido!

¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¿Quién al gato no dice gato gato?
¡Ay, yo que sólo he nacido solamente!
¡Ay! ¡yo que sólo he nacido solamente!

César Vallejo

una tarde

2011-01-04T17:42:00.000-08:00

Espiamos por la ventana y vimos el ring y a esos dos tipos dándose puñetazos. Enfrente, otras dos personas, un hombre y una mujer, se besaban. Mucho. Otros tal vez corren por alguna playa, quièn sabe...
Nosotras caminamos todo el barrio, la parte más desierta del barrio, la que todavía conserva el acento. Estuvo bien. No recordàbamos algunas charlas ni esa oscuridad de Carranza. La chapita al aire, un ticket de ida, la novela de las 22hs y cien mil realidades. Todo lo demás es parte de un cuento de tapa dura que hoy sostiene una pila de discos.
"Volviste". Eso parece...

JP

Va a llover, ya veo

Roots

2010-12-30T09:53:00.001-08:00

Todo el año con el mismo calzado...Tenía que sangrar.
Las mismas viejas palabras. Conceptos circulares, como en la vejez cuando llega el domingo. Las mismas seguridades. Miedos nuevos. Algunas flores sin descendencia, dos buenas lecturas, muchas creencias, un amor: saldo positivo, dirían las estadísticas si creyera en ellas.
La casa sin jardín ni playa, los zapatos debajo de la cama y una despedida que es distinta a todas. Volver incluye sólo sonrisas y los pies sanos para caminar, otra vez, la avenida que nunca descansa, del brazo de quien lleve el mismo ritmo, camino a echar raíz...

mejor

2010-12-28T15:10:00.000-08:00

Mejor este abrazo capaz de abolir toda ley, convirtiendo la escena en el momento más impunemente anarquista que yo registre. Mejor este estado de grado cero dónde volver a amar es una posibilidad que se desnuda detrás de la ventana que se golpea con el viento, literalmente. Mejor darse cuenta a tiempo que los hombres buenos mueren como las flores de un cactus, pero siempre vuelven a nacer...Mejor entender en sentido político a esa conmoción que desde la retórica es pura parafernalia. Mejor el viento en la cara y mis manos honestas (sólo honestas) que todo un museo de estúpidos retratos.

un sueño

2010-12-20T21:57:00.000-08:00

El sueño fue espantoso. Yo caminaba una ruta larga. Tan larga que cabían miles de hombres en fila pero yo iba sola...solísima. Los brazos a los costados. No había carteles y eso no me parecía extraño. Lo extraño no aturdía. Algo ardía en otro lado del cuerpo y había que cargar con éso, nada más. No había ruidos, excepto el de mis pasos cortos y hasta pude oír una lágrima en el pavimento (esas cosas que tienen los sueños) Dos autos pasaron durante la noche -que en toda pesadilla es más oscura- Hicieron luces y siguieron camino. Durante el día : la nada. La nada misma dándole forma a lo que jamás será, en una ruta diseñada por Philip Dick.
Luego de muchas horas: Motel. Un cartel como en llamas y mi vista prendida de cada letra, como aferrándose a algo que nombre ese vacío que ni en sueños deja de ser. Primero la M, tan fantástica y dueña de todo. La O cerrada y ambiciosa. La T insegura, la E miedosa, la L... Cinco letras en rojo que invitaban a parar...pero no a mí y menos a esas horas: Horas de buscar quien sabe qué cosa, que calme lo que la distancia hizo.
Kilómetros, cientos, en absoluta soledad. Cuando faltaba una parada para alcanzar olvido, un auto oscuro, de vidrios negros, frenó y abrió la puerta. Quise subir. El cuerpo desmemoriado se estiró hacia el vehículo pero el contacto de la lengua con lo amargo del viaje fueron capaces de dar la señal: había que seguir. Para llegar, sólo seguir...
Despertarse estuvo bien: mirar al lado, secar el sudor de las manos, abrir la ventana, refregarse los ojos y espiar la ruta... que está ahí nomás

"Es como la fiebre cuando quema" Las Pelotas
http://www.youtube.com/watch?v=GPeiU6RqIjA&feature=fvw

AMOR

2010-12-20T17:36:00.000-08:00

Dedicado a A.B

Una sola cosa no se negocia en este existir pragmático y ruidoso : el amor.
La trampa diaria frente al chofer de colectivo, al vendedor de frutas, al dueño de la máquina de hacer pájaros, sólo se resuelve cuando miramos unos ojos imposibles de olvidar.
Pasamos la vida viendo que más hay detrás de las montañas que visitamos junto a un grupo de turistas curiosos e inventamos diálogos que terminan ahogados en un vaso de cerveza, y cruzamos charcos de barro, saltando llenos de juventud mientras le ponemos una canción a todo y reímos impunemente. Eso muta de manera inefable cuando nos abrazamos a un cuerpo sin saber donde está la fuerza que nos impide separarnos de él.
Sabemos que el tiempo es un duende lapidario que nunca descansa, pero la idea de eternidad parece posible cuando el amor nos dice que va a estar ahí al lado, hoy y en mil años.
Leemos y escribimos sobre todo lo que pasa alrededor: en la vereda de enfrente, en trincheras lejanas y en pueblos "olvidados". Todo eso se sosega cuando nos enamoramos y todas las palabras, indefectiblemente, van hacia un mismo sitio.
Nos emborrachamos y bailamos con todos y todas. Nos reímos sin parar y miramos la luna llena, adjetivamos sobre ella y teorizamos sobre lo que esperamos ser en un futuro cercano. Nada de éso ocupa el mismo plano cuando tenemos un nombre en nuestra piel, como tatuado, haciendo impermeable al resto de los nombres... y de los hombres.
Invocamos conceptos como soledad y libertad cuando la razón y la injusticia nos interpelan y cuando las instituciones operan sobre ellos, maliciosamente . Pero cuando nos enamoramos, la palabra redundante tiene sólo cuatro letras, el discurso amoroso atraviesa hasta las rocas y todo lo que yo pueda escribir aquí, un sólo destino.
JP

Fridda : pocas amaron como ella

Lisandro Aristimuño:
http://www.youtube.com/watch?v=9cGT5OQ6Pfk

Mutar

2010-12-15T05:54:00.001-08:00

Será como cambiar de piel, de imagen (de ropas) , de gustos, de idioma. Será como volver a inventar un código para entenderse, como volver a vivir con los padres en una casa sin playa ni música de fondo. Será como cargar la mochila -la misma- pero con zapatos nuevos en los pies. Serán las plantas de los pies, gastadas, subiendo anchas escaleras de mármol en un viejo edificio de la Av Pueyrredón. Será éso: diez años después. Ni un bucle más. Será mirar hasta prenderte fuego, como cuando arremete el amor. Será como prender fuego el jardín, como cuando arremete el desamor. Cien años más o mil ¿qué más da?.
La expresión "volver a empezar" cuesta dos chirolas y salirse de la propia piel no le ha sido dado al hombre. Que sea de cualquier forma pero que sea.. y me nombre. Nada más hay. Nada más porque brindar, al menos

El que tiene sed

2010-12-14T13:00:00.000-08:00

" Parecía absurdo, sí, y seguramente lo era, pero él se había pasado la vida sintiendo (cómo escribirlo, sin embargo, cómo no adivinar tu gesto de fastidio ante la inminencia de las grandes palabras, cómo ignorar los efectos que produce en el ritmo de tu respiración, en los músculos de tus párpados y de tu boca, mi arrebatador estilo), sintiendo que tenía una deuda con todos los hombres. Especie de locura mesiánica o consecuencia de haber leído de muy chico a Dostoievski y haberse tomado en serio aquello de que todos somos responsables de todo ante todos. O la conciencia de haber llegado a los treinta y tres años sin cumplir una sola de las fastuosas promesas que había hecho, y se había hecho, en la adolescencia. "

Abelardo Castillo
(bello)

2010-12-14T03:04:00.001-08:00

Bolivia

2010-12-13T12:53:00.000-08:00

Yo también los vi, aunque no pude mirarlos a los ojos . Ellos eran cinco, de cuerpo fuerte. Una locura : el cuerpo los seguía acompañando al margen de esas almas derroídas por el abandono y esas manos con olor a estaño.
Nosotros éramos tres, como siempre por esos días. Tres para aquí y para allá, en las fotos y en las rutas; sin definir nuestras cuestiones pero conmovidos con aquella escena que nominamos de varias formas. Eramos un banquete para algunas teorías y, a veces, unos chicos raros del sur de una ciudad.
Los cinco hombres olían fuerte, reafirmando cierta apariencia. Tenían la piel de un color brillante, una especie de marrón que sólo un hombre puede dar. El realismo más sucio no podría describir esos cuerpos. Pudimos verlos aunque no los miramos a los ojos. Ellos no querían fotos y nosotros no estábamos tan confundidos. Para eso estaba la isla del sol.
El cielo fue el más claro que pudimos conocer, en contraste con todo lo que pasaba alrededor. La ruta había perdido extensión. Todo se redujo a ese espacio desprovisto de erotismo y fantasía.
Cinco hombres, cinco vidas arrasadas, bebiendo con esas gargantas sin voz. Bebimos juntos, ellos y nosotros, sobre unas mesas improvisadas con maderas secas.
Frente a mi propia sorpresa, no tuve palabras durante las cinco horas en las que retuve, también, el aire
Nuestra ruta se abrió aquel mismo día, porque esa era nuestra vida. Ellos se hundieron donde siempre, porque aquella era su vida

Memoria

2010-12-10T22:54:00.000-08:00

Beatrix Kiddo

No había que saltearse ningún capítulo para escribir esta historia. No había que salirse de un libro para perderse en un pasaje oscuro, de la mano...
Mientras las horas pasan, esta noche, sabemos de memoria que al mediodía seremos más feos, más viejos y oscuros. Nada más no hay que olvidar quienes somos y que hacemos acá (acá). No volveré a perder la memoria, me lo prometo, así como el alcohólico se jura "la última borrachera" justo cuando no recuerda ni su nombre. No volveré a perder la memoria, te lo prometo.
Ya sé adónde no vuelvo. Ya conozco el arma letal y "hay una esquina por la que no me atrevo a pasar". Conozco el arma : no dispares. Entiendo de los silencios y del barullo que no dice nada.
Mientras la muerte hace tiempo, salgo a caminar y descubro que el pasaje Robinson está empedrado, y me río como si el año empezara hoy.

JP

"California (que el cielo existe)" de Esteban García

2010-12-09T15:51:00.000-08:00

que el día sea clarísimo
que la comida sea sabrosa y abundante
que los amigos sean divertidos
que la cama sea blanda
que los espejos sean grandes
que haya blueberries y helado de postre
que el beso sea largo y mojado
que la billetera esté hinchada
que el agua y la sombra sean frescas
que alguien cuente algo que haga reír
que salgas de compras en países extranjeros
que la heladera esté colmada
que la piel sea suave, oscura y olorosa
que el fin de semana haya una megafiesta
que esté él
que la ropa sea suave y esté de moda
que tu cuerpo se vea espléndido al moverse
que sientas como siente un animal
que te guíes solamente por el tacto y el olfato
que goces como una perra
que seas profundamente triste y salvajemente alegre
y extremadamente agitada y absolutamente tranquila
que haya música moderna cuando tengas ganas de bailar
que los desconocidos saluden y digan hola
que brillen las estrellas
que nada te preocupe
que no esperes nada
que vos des el primer paso
que solamente lo hagas
que no pienses en nada más que eso
que no pienses en nada
que no pienses en nadie
ni en vos misma
que ya no tengas miedo a nada
que arrases con todo

Gracias Kinski

Enamorada de una idea - Primera parte

2010-12-07T18:08:00.000-08:00

Real este amor por la idea y esta entereza por saber que, a pesar del tiempo, están todos ahí. Los vivos y los muertos, en la misma realidad.
Algo que aparece y desaparece, como la luz, y se descompone para volver a hacerme sonreír, una tarde de 30 grados tan real como mi voz.
Ya volví al lugar del que soy, que no es físico ni de color rojo pero me devuelve una imagen ayer desbordada, hoy real: Y lo real son los hechos aunque amemos las palabras. Lo real es que me quites el sombrero y me despeines, a pesar de estos dibujos inefables que nos hacen volar. Lo real no está en esas páginas, ni en estas líneas, ni en ese espacio donde el lenguaje se disloca : lo real está más allá. Porque allá, sólo los hechos podrán cambiar el mundo: las revoluciones, las guerras, los hijos : realidad nombrada. Las palabras y las cosas.
Lo real es que patees mis ojos con tu imagen o que me beses desnuda. Lo real es nominarlo todo para incendiarlo después , como a esas iglesias ardidas de la edad media (que nunca nos conmovieron). Lo real es que me esperes en el andén, y estos hombres inexpresivos que circulan la esquina.
Cuando todo estalle, quedarán las palabras : bellas, prolijas, esperables; tratando de explicar las esquirlas que sólo un cuerpo habrá de saber.
Lo real es que me abraces, con dos o tres letras más...no importa. Lo real es que los hombres se matan para dar vuelta la página y contar lo que sigue.

JP

Flores rotas, flores nuevas/ Dejar de creer en los hombres para volver a creer en Dios/ Volver al jardín, siempre siempre.

"Volví al jardín" canta Gabo Ferro : http://www.youtube.com/watch?v=bYjdKjCaTvc

Desasosiego

2010-12-06T15:22:00.000-08:00

Releo sobre el desasosiego en la plaza pero no estoy concentrada, a decir verdad. Le regalo mi bebida a una nena, con fastidio, y confirmo que es hora de irme de este espacio que ya no me piensa. Si cierro los ojos es Lisboa, como siempre. Si los abro es esta avenida que atravesó los últimos años plagados de historias. Plazas que piensan , hombres que acarician, hijos que llegan. Y yo parada donde siempre quise, pero un poco más sabia, con lágrimas que anuncian y la valija gris en la puerta, tan grande y pesada, con el 555 cerrando a la perfección (mi perfección) y guardando a mis pequeños testigos, incluso a Pessoa y sus paisajes que me enamoran; si eso es posible.
La tesitura del silencio, creo leer. Pero no, eso está en mi mente desde hace días. Es el silencio, un pasaje de ómnibus, dejar el teléfono y esperar ; a ver que hay de vuelta, a la vuelta...son las manos de mi poeta, mi amigo, mi cómplice, y la promesa de que ya no voy a dispararle. Es una flor roja que sorprende, que halaga, que se seca. Es el carroussell insoportable y nada que me importe de verdad, excepto esta lectura, esos ojos y el sueño de Lisboa, siempre cerca cuando lloro y cuando río.
Cierro el libro. Una flor rota que se queda en la plaza junto a mis últimas palabras de amor..es la despedida y es Lisboa, otra vez, interpelándome.
"¿Qué es,Julia?" No sé, no puedo ocuparme de éso ahora.
Voy a soñar cuando duerma.

JP

Mariza interpretando "Música del pueblo", de F.Pessoa.
En vivo. Portugal :
http://www.youtube.com/watch?v=BdHbQBvgyQ0

Congreso y Cabildo

2010-11-27T10:58:00.000-08:00

Ella compró 25 jazmines y té de canela para agazajarme.Mientras, en la radio, todos bailaban. Hoy me enojé mucho, caminé , lloré y me puse una flor perfumada en el pelo.
Tenía un cómplice pero le disparé al pecho. Este no ha sido un buen año para plantar un árbol ni estoy a tiempo de escribir un libro...tal vez el próximo otoño.
"25 por 5, aproveche" : quise sonreír. Por suerte tengo ideas y me enamoro de ellas cada día, y de él las noches impares, y de mí misma sólo cuando logro explicarme allí parada, con aquella valija llena de papeles y el sombrero floreado; volviendo a casa después de la tormenta. Esa imagen me gusta. Ya no soy tan fuerte ni uso sombreros pero me arrepiento de muy poco. Estoy cada vez más igual a mí misma y, hoy mismo, todo indica que me porté mal.

JP

Mi amigo S.Vazquez me cuenta que Alan Badiou ha dicho:
"El amor está amenazado por la sociedad contemporánea que bien quisiera sustituir el amor por una suerte de régimen comercial de pura satisfacción sexual, erótica, etc. El amor debe ser reinventado para defenderlo. El amor debe reafirmar su valor de ruptura,su valor de casi locura, su valor revolucionario como nunca lo hizo
antes. No hay que dejar que el amor sea domesticado por la sociedad actual"

GABO FERRO : http://www.youtube.com/watch?v=e1qS4Yrb9BU&playnext=1&list=PL26FEE904713FE6E1&index=39

querer

2010-11-24T11:10:00.000-08:00

Me voy a sentar a querer...a quererlo todo; como en mi infancia cuando me sentaba en el umbral de la vereda, a querer. Para ese entonces tenía el cabello mágico y muchos menos dientes. Hoy tengo un amor y un par de frases de cabecera. Para ese entonces soñaba árboles que daban zapatos. Hoy sueño con hombres y mujeres simples que aman sin que el miedo pueda encontrarlos.

EL

2010-11-23T21:24:00.000-08:00

Tiene esa capacidad enorme de volverme real. Tan real, la más real
La chica del vestido rojo es un programa de computación pero "esto es la vida misma" pudo haber dicho, con mejor aceptación, el gran Oscar Wilde.
Mejor en sus labios, siempre.
Tiene esa tendencia marginal a no temer del mundo, a volver brillante el híbrido de alcoholes, a taparme los ojos y subirme a un puente que no está hecho de besos pero me llevan al otro lado...al otro lado de lo que yo misma espero.
Tiene esa entereza débil de quien lo vió todo, menos a sí mismo, escondido debajo de mi pelo
Tiene esa irritabilidad que me causa espasmo y esa forma de mirarme que es la pequeña revolución de una noche oscura, en una casa lejana, como una historia rebelde enfrentada a las marionetas del mundo; incluso a nosotros mismos.
Mejor en sus labios, siempre

J.P

2010-11-19T07:55:00.000-08:00

Hacía mucho calor . La señora con su pañuelo blanco en la cabeza entró rugiendo frente a la perplejidad de los que habían levantado esas paredes llenas de consignas. Mi temor, de inmediato, se manifestó en llanto, antes que todo pudiera suceder...pero llanto para adentro, como casi siempre. Ella podría ser cualquier mujer de su hogar (?), cocinera, con dos hijos y un esposo de clase obrera muy honesto y sumiso. Pero no era nada de éso...o ya no era todo eso. Ella era la madre de todos nosotros, en un punto y en todos los puntos, porque cuando uno elige la categoría que alguien ha de ocupar en su vida está , simplemente, ELIGIENDO y eso toca todos los puntos. Nosotros, los que acomodábamos los libros y barríamos el patio, elegimos ser sus hijos y decidimos que ella sería la madre de todos por igual. Como Dios, capaz. Y es que en nuestro ateísmo, necesitábamos mucho más que al vendedor del puesto, al calesitero, al gerente del banco. Nosotros necesitábamos creer...y creímos.
Con sus caderas incómodas y el pañuelo totalmente torcido rugió en la biblioteca como si la revolución se estuviera dando allá afuera y los de ahí dentro estuviéramos obturados por una nube espesa que condensaba hasta ntras ideas. Pero no era así.
Cada mañana antes de levantarme y cantar algo, sabía que mis planes de un mundo mejor serían totalmente canalizados ahí: madres, libros, compañeros; nada malo podrìa pasarme. No había nubes densas, no había nada perverso que el mundo por su propia cuenta no se hubiese propuesto echar a andar. Pero el mundo no éramos nosotros y eso me tranquilizaba. El mundo como se ve en las fotos, no éramos nosotros. Teníamos planes, amábamos lo que nos rodeaba pero mucho más lo que nos contenía, que siempre es más. Ella no pudo entender, con su gran corazón cansado, qué también éramos sus manos, sus ojos, un puñado de dientes que amábamos más de lo recomendable. Ella quiso creer en otras cosas. Ella quiso dejar de creernos.
"Me devuelven las llaves ahora mismo", gritó, y con el grito se desmoronó un pedazo de pared..vieja pared que estábamos tratando de acondicionar con dos tachos de pintura y varias herramientas. Vieja pared que aprendió de memoria los enfáticos discursos de enfáticos luchadores que ahora se estaba desmoronando junto con las ideas, gracias a los gritos. Pequeños pedazos de pared, de fantasías y versos tirados por el piso, desparramados como los papeles del tacho que eran las fotocopias de mis memorias rotas.
Eramos muchos, no había un único pensamiento y éso ya no estaba permitido: "único pensamiento" fue la consigna de aquel momento y por ello tuvimos que juntar nuestras mochilas con alfileres y parches, más nuestros trastos que también eran los de ellas, nuestros propios pedazos de poca féy nuestras propias alegrías disfrazadas de miseria después que nuestra madre, la elegida, nos pidió que lo dejemos todo. Y con todo eso nos fuimos Cada cual lloró a su forma, cada cual resolvió su propio mundo, cada cual metió lo que pudo en su mochila.
Cada vez que salgo a la calle, cerca del mediodía, me invade un sentimiento extraño: creo que es hora de ir a la casa de las madres a preguntarles "como viene el día". Tengo un impulso enorme de acercarme a la librería y pedir un título nuevo, de armar el almuerzo antes de ir a la plaza, de buscar el puño de Martí dibujado detrás de la escalera.
Tengo una mochila vacía colgada en una percha en mi habitación. La misma mochila de siempre. La cargo en cada mudanza junto a mis emociones y a esa pesada sensación en el pecho, parecida a la que ha de cargar un sonámbulo samarreado por la vigilia en el mejor momento del sueño. La mochila está vacía porque no puedo llenarla. El alma está rara. Hay otro vacío, claro, sin percha. Y apenas puedo con él.
Cuando devolvimos las llaves me asustó el mundo. Fue algo normal: ya no podría devorarmelo en un pestañear. Cuando devolvimos las llaves temí hasta de mis mejores frases, de mis peores prejuicios. Y por si éso fuera poco, re descubrí que no quiero saber nada con todo aquello que no conmueve. Esa parte fue la más fácil porque cuando te abren los párpados unos dedos ajenos, aparece a colación el hecho de reconfirmar que el mundo se divide entre aquellos que lo espían, y éstos que nos lo comemos con los ojos. Esa idea luminó mi dìa y mi tarde aquella vez que se hizo de noche rápidamente. Ese día,tarde y noche fue el día en el que un grupo de amantes perdimos las llaves de un gran amor que nos abandonó en el medio exacto de la ciudad. Será que los grandes amores no se van y punto. Será que siempre abandonan cuando el calor se pone recio. Aquella vez, mi propia vida me exigió no dar "ni un paso atrás" porque éso era todo lo aprehendido y por eso había que andar...y por eso lo escribo ahora

2010-11-17T10:20:00.000-08:00

Burroughs aprendió la ecuación de las drogas. Entendió que no eran un estimulante sino una forma de vida. Me impresiona un poco ese postulado y me preocupa un poco más el estado de mis tripas.
Una forma de vida hago de las canciones, de mis lecturas, de la lucha y del amor. Aunque debo confesar que cuando descubrí que así serían las cosas, me asusté bastante. Aún no había leído Yonqui, para ese entonces.
"Todo es mucho" me dijo un referente, y me lo tatué en la frente. Puesto que hacer de todo lo que conmueve una forma de vida, suena sencillamente peligroso.
Quiero que la música sea lo que la droga para Burroughs: un estímulo. Que el amor sea un impulso de vida pero jamás la vida misma. Quiero devorar mis libros pero no que ellos me devoren a mí. Quiero luchar por todo lo que valga la pena pero ya no como forma de vida, sino como una excusa esquiva de la muerte.
Tarde...muy tarde : si la vida tiene forma, se la di yo misma el día que registré mi capacidad de amor , el día que mi novela favorita me hizo rastrearla por quinta vez, el día que nos ocultamos debajo de un auto para evitar los gases que venían de la plaza, el día que ese chico me cerró los ojos con sus dedos, el día que entoné temblando lo que sonaba en mis discos.
Suerte que no consumo drogas

JP

Burroughs no espía, siempre

DIALOGOS

2010-11-17T09:41:00.000-08:00

Mateo : Julia, sacate los anteojos de(l) sol que no te reconozco
Julia: y si sonrío?
Mateo : pero hoy no tenés ganas de reírte
Julia: y vos cómo sabés éso?
Mateo: porque yo lo sé todo
Julia: guau...parece que sí, porque hoy tengo lágrimas en los ojos
Mateo: te retó tu mamá?
Julia: mmm... no mi mamá...aunque sí, digamos que mi mamá...
Mateo: qué le hiciste?
Julia : NADA!!
Mateo: y por qué se enojó?
Julia: porque no entendió algo que le dije
Mateo: y llamala y contáselo de nuevo
Julia : vos harías éso?
Mateo: sí, o le haría un dibujito
Julia : y qué le dibujo?
Mateo: un corazón rojo
Julia: mi mamá está muy enojada, no sé si un corazón de papel...
Mateo: no, ya sé!!! un avioncito de papel
Julia: éso!! un avioncito pero para mí!! y me voy lejos
Mateo : puedo ir?

LOVE LOVE LOVE
Eufemismos con Mateo de 5 años: todo inocencia.

ALTA

2010-11-10T19:51:00.001-08:00

Cuando no desestimo mi propia palabra, me siento alta, alta, muy alta. Aunque la injusticia me golpee la ventana y los hombres sigan leyendo, escribiendo y cantando con la incoherencia abrochada a la vida...vida que vivirán al margen de esas letras; me siento alta.
No viviré la novela, ni seré esa canción, ni le daré aire a un lienzo de Chagall; pero seré coherente con lo que quiera decir, seré fiel a este estallido en la panza y seguiré caminando mi caminito de hormigas cargadas de día de tormenta. Y seré alta, muy alta, solamente por esa coherencia...aunque en el fondo de todas mis fantasías espere ver pasar a ese conejo corriendo, con su reloj y su galera

JP

No pasaré las cenas escuchando bandas de jazz
Bello Franny Glass : http://www.youtube.com/watch?v=L6m5aF30UIY

2010-11-10T09:03:00.000-08:00

Me sobran dientes y palabras.Carezco de agallas y de flores. Exploto de sueños e ideas. No tengo ni un plan que me lleve a la luna. Me gustan sus manos y sus besos. Me aterra su ataque de frivolidad.
He cosechado plantas y flores para agazajar a mis amigos: no pises mi jardín, no metas tu violín macabro en mi casa, no me rompas el corazón

JP

Desde Uruguay, belleza pura : http://www.youtube.com/watch?v=El_ENgoL-Fg

2010-11-08T09:41:00.000-08:00

Ahí fue, lo hice de nuevo : me empapé en plena vía pública, desnuda, con el pelo enredado como nunca, con muchos ojos encima y con los míos propios repasando sin ganas lo que había alrededor: un cartel luminoso, la lluvia que en la calle es más fea, diez perros amarrados a un árbol y, ahí mismo, en el medio, yo: evitando ser parte de esa caprichosa composición. Yo, con todas mis mentiras, las de siempre, las conocidas y alguna nueva que ya recordaré. "Siempre es mejor leer un cuento", pensé, y pedí "1, 20". Siempre es mejor pegar carteles mentirosos en la pared de este cuarto que no extrañé nada.
Y lo hice de nuevo, como tantas veces pero distinto.
Y vendrán a cobrar el alquiler y a pedir que baje la música que nunca habré de bajar a menos que me lo vengan a pedir. Y voy a llorar un rato escuchando a Gabo y voy a buscarme alguna excusa, como es natural, para dejar de hacerlo. Y voy a intentar dormir boca abajo pero voy a terminar mirando el techo hasta que mis amigas llamen para recordarme que escribirle al amor no es vivirlo y que no es vida eso de tener miedo de forma permanente.Y ahí fue...lo hice de nuevo. Espero que mañana salga el sol

JP

ESPERO QUE GABO SIEMPRE TENGA COSAS PARA DECIR DEL TIPO : "HAY HOMBRES PARA SER HOMBRES NOMAS, Y HAY HOMBRES PARA SER ARTE"
http://www.youtube.com/watch?v=_HUqWJD6VnU

Miedo

2010-11-04T21:10:00.000-07:00

El miedo, ayer se disfrazó de desamor. Hoy se disfrazó de bronca y mañana quién sabe... Y debemos juzgarlo fuerte. Juzgarlo con la misma vara que mide al engaño, a la injusticia (grande como el hecho de medir todo con la misma vara) y a la mentira. Porque el miedo, el muy tonto, bien puede ser acorralado entre cuatro paredes si lo interpelamos y le explicamos que en el mundo, no hay hecho más conformista, estático y funcional a la crueldad que dejar de actuar por miedo. Dejar de manifestarse por miedo, dejar de cantar, bailar, gritar, soñar, sonreír y hasta dejar de amar, por miedo
El sentido común nos ha enseñado a ir repitiendo las mismas viles mentiras que habrán de dejarnos siempre en el mismo sitio: el de nuestros fantasmas. A despojarnos de nuestras mejores ropas y tirarnos desnudos en medio de la razón enloquecida que se golpea contra las mismas cuatro paredes en donde ese miedo busca asilo, sin poder autoregularse, sin dejar paso a otras voluntades, sin permitir decir nada más que todo lo que venimos repitiendo, históricamente, por miedo.
Dejar de cantar o de gritar por miedo es la contradicción a flor de voz. Dejar de bailar o de amar : la contradicción a flor de piel.
El miedo ha hecho trizas a los amantes que se irán con mujeres buenas y sensatas, muertas de miedo, incapaces de cuestionar su repugnancia a las rosas rojas.....o con hombres ciegos y frívolos, muertos de miedo, que sepultarán al lenguaje debajo de la cama. Mientras, los NO amantes, cómodos como el miedo, lo usarán para tapar sus verdades. Engañarán y dirán que fue por miedo, matarán y dirán que el miedo los atormentó. Hombres y mujeres se echarán a ver pasar la vida y dirán que el miedo los paralizó. Mientras, el sentido común sigue traficando, rutinariamente, su bolsa de expresiones bien dispuestas para cada uno de nosotros: los temerosos que hoy no podremos sentir más que eso que el miedo nos ha impuesto, aunque lo interpelemos en cuatro paredes rojas.
El miedo ha hecho trizas a los revolucionarios. Los ha azotado hasta dejarles marcas, históricas marcas de sangre. El miedo ha puesto bombas en donde las bombas estallaban. El miedo quemó los panfletos que hablaban de amor.
Es miedo somos todos. Los hay poetas, homeless, burócratas,cantores y amantes. Los hay funcionarios, civiles y de los otros. Todos lo alojamos, vivimos y lo escupimos por cada poro, caminando por las calles muertas de miedo. El miedo, queda claro, se mete con todos. Incluso con el deseo. Juega a las escondidas con él. Hace estragos con él. Se monta sobre él y lo deja sin preguntas.
El primer llanto, original y miedoso, será alojado por una madre miedosa o por una suerte trágica. El amor primero se manifestará como miedo en la panza. La labor segunda será alojar al miedo en los pensamientos. El soñar tercero será el miedo en unas piernas temblorosas. El gozar cuarto será el miedo en el medio del pecho. Y la función eterna será una dura lucha por despojarse de algunos, regular otros, reír de muchos, llorar por pocos, huír de todos- si el todo existe- los miedos

JP

Ni la soledad, ni la muerte ni mi propia superficialidad me dan miedo. La media mañana, el ruido permanente y unos ojos verdes, sí

MAMBEADO - ONDA VAGA : http://www.youtube.com/watch?v=ufS9fROh6Z4

...

2010-11-04T20:56:00.000-07:00

Este amor se quedó sin metáforas. Eso debe significar que este amor se fue al tacho, al diablo, al suelo, al fondo del mar, a un pozo ciego, por un bolsillo roto, atrás de cualquier carro lleno de cartones...bueno, no sé. Ya pasó cerca de un año, más o menos, apróximadamente o por ahí. Ya pasó todo lo que tenía que pasar : nada. Porque en definitiva ,el amor no tiene que ser siempre una serie de hechos que confeccionan la vida amorosa de un par de seres (que en general son dos) También puede ser la nada más impune que te arrastre de las narices, por ahí, sólo para ver si hay algo; hasta que un día de sol, después de cuatro de lluvia, descubrís que no hay ni una metáfora que le ponga cualquier figura a este pie de elefante que se te para sobre el pecho cuando te despertás.
Ya está todo dicho, porque era tan poco lo que había para decir, que con dos o tres silencios alcanzó para todo. En cuanto a las palabras, bueno, las palabras somos nosotros mismos : los que comemos , andamos en bicicleta y apagamos la luz. Las palabras somos nosotros mismos, amor… amor que se quedó sin canciones; y he ahí la parte más triste. Nunca usé un “he ahí” y creo que este momento es oportuno porque cuando en el tema de las canciones reside el problema, es que hablamos de un problema grande. Cuándo un amor se queda sin canciones es que ha sido arrasado por una aplanadora. Es como si el mundo se quedara sin arte : la muerte misma, yo diría. Un amor que se quedó sin música ha muerto y aunque pese como pie de elefante sobre el pecho, no hay marcha atrás.
No quiero pensar más en ese amor del que ya ni recuerdo el nombre, que tuvo todos los apodos posibles y se despersonalizó como nadie, se redujo a objeto, se volvió ceniza.
Ese amor que fue color rojo, todo rojo, en mente y alma rojo; ya no se acerca a ningún color y, de última, que importa el color que alcance : un amor es rojo o no es

JP

"EL ROJO ESTA EN LA MENTE"

http://www.youtube.com/watch?v=C7Zsb0Y8Tpg

2010-11-03T16:29:00.000-07:00

"Nada es original. Roba de cualquier sitio que te inspire o que alimente tu imaginación. Devora películas antiguas y modernas, música, libros, cuadros, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, arquitectura, puentes, señales de la calle, árboles, nubes, cuerpos de agua, luces y sombras. Roba sólo cosas que le hablen directamente a tu alma. Si haces eso, tu trabajo (y tus robos) serán auténticos. La autenticidad es muy valiosa, la originalidad no existe. Y no te molestes en disimular tus robos —si te apetece, celébralos. En cualquier caso, recuerda siempre lo que dijo Jean-Luc Godard: “Lo importante no es de dónde sacas las cosas —es a dónde las llevas”

Jim Jarmush

JP : No paro de robarles fotos a mis amigos Tordini-Vázquez, en nombre de Jarmush. Gracias

NIÑO COSTURERA & NIÑA CARPINTERO

2010-11-03T15:50:00.000-07:00

El niño costurera y la niña carpintero salieron a caminar para chocarse en alguna estación de tren, en cualquier bar centenario de luces amarillas, en el fondo de una botella, o por ahí, quién sabe...pero decidieron encontrarse. Siempre supieron cuál era el camino a tomar y ahí van...
Ella tiene las manos muy blancas y una sonrisa que la vuelve inimputable...en el peor de los casos. El es la hoja arrancada, el capítulo número 7, y no tiene perdón de serlo.
Ella salió a caminar y tomó una decisión. El abrió la puerta y no tuvo miedo de nada.
Ella nunca tuvo gobierno porque los hombres malos la asustan. El tiene más fantasías que nadie, y una sola corbata.
Cada vez que llueve fuerte, ella cierra las ventanas. Cada vez que llueve fuerte, él abre las ventanas. Ella lo odia por éso y por muchas cosas más. Será que odiar y amar, que sé yo...
Odiar es la palabra más inverosímil que ella conoce. Cuando la niña carpintero odia: miente.
Ella siempre buscó anclas. El sólo sabe volar. Ella odia que el niño costurera vuele alto, tanto más que ella, que sus ideas, sus causas y sus efectos. Por éso, también lo odia.
La ñina carpintero tiene dos pasajes rotos en un cajón, una valija deshecha, dos pares de zapatos descosidos y tres cuadros torcidos, clavados en una pared blanca. El niño costurera tiene una caja con todas las herramientas del mundo. Y ahí van , tan seguros de ellos mismos, que no necesitarán ninguna metafóra, ningún estúpido festejo de primavera, ningún consejo chino para amarse y seguir tomando sus propias decisiones .

Gracias Gabo Ferro por Costurera y Carpintero


Cuando crezca seré

un prodigioso carpintero

un hombre poderoso de mirada serena

con cuerpo de niña curiosa y atenta



Colmaré mi antojo y construiré

para mi mismo mis propias muñecas

solo con mis dedos lijaré su piel

para que guardemos la resina fresca



Me enamoraré

de una buena costurera

una mujer diestra, una buena mujer

con cuerpo de niño y manos bien dispuestas



Yo la amaré y la protegeré

de todo el terror de la naturaleza

ella me amará y coserá para mí

los mejores vestidos para mis muñecas



Ella será sabia y sabrá sonreir

cuando le griten niño costurera

dirá que nada importa si estamos enteros

niño costurera y niña carpintero

niño costurera y niña carpintero

2010-11-01T15:28:00.000-07:00

BLOG O MUERTE :
Un año después, después de todo, del SUEÑO aletargado y sus efectos colaterales; se presenta la EMBRIAGUEZ de un pasaje empedrado, de un balcón a la calle y de un amor queriendo ser contado.
No hay pasajes, ni balcones, ni amores sin relato. Conceptos son afectos. Nada más

Sobre Conceptos son Afectos

2009-10-01T09:33:00.001-07:00

Conceptos son Afectos tiene una resonancia spinozista, por eso de que siguiendo las afecciones alegres a través de las nociones comunes nos acercamos al segundo modo de conocimiento: "el concepto". Sin embargo, en la idea de Conceptos son Afectos, no hay aprendizaje costoso, no hay progresión trabajosa, se da todo de una, a través de la intensidad inmediata, del júbilo instantáneo. Y aquí, sí podemos referirnos a Spinoza. Él dijo: "una gota de agua explica todo el mar". Usando la bella y sabia expresión podríamos decir que una expresión de afecto explica todo el concepto. Y que un pequeño concepto abarca todo el afecto.
Cuánto dilema, debate, discusión se verían evitadas, por ejemplo en materia de gremialismo estudiantil universitario. Creo que es en ese sentido que el generoso amigo X expresó que conceptos son afectos inaugura una nueva expresión de los debates estudiantiles. Y esto lo he vivido alegremente en el dictado de mis cursos. En general entro por la vertiente afectiva al introducir un tema, y casi no necesito esfuerzo para dar su faz "intelectual" o "conceptual".
Porque ya está aprehendido, porque no se hubiera hallado la fórmula "conceptos son afectos" si esa no existiera ya simplemente en gran parte del alumnado.
Lo que quiero significar es que esa simultaneidad que ocurre en el aula podría ocurrir en el campo del gremialismo, de la política.
Si el concepto aburre, el afecto se vacía, se desapasiona. Y si el afecto se hiperinflaciona , el concepto se desborda.
Nos cansamos de especular, teorizar, hipotetizar acerca del teatro y la música. Pero qué hay sino concepto/afecto en una obra de Pirandello.
Schonpenhauer dijo que el mundo podría no existir, pero que la música no podría no existir. Y si lográramos semejante sentencia para conceptos son afectos creo que ganaríamos en intensidad, en eternidad, en belleza.
Tal vez puedo parecer omnipotente, pero puede ser que la fórmula conceptos son afectos como bajada del título "Del Maltrato Social" quizás sea una pista para empezar a destruir ese maltrato. Spinoza sentenció que "nadie sabe lo que un cuerpo puede". Y lo pensaba desde la potencia de las afecciones libertarias si se siguen las nociones comunes. Análogamente, y hecha la salvedad citada respecto de la progresión, nadie sabe lo que conceptos son afectos pueden. Tal vez suena pretencioso, pretendidamente inaugural, pero después de todo el filósofo es el "Eternel comemencaut".
El rechazo del maltrato social y la expresión conceptos son afectos me evocan un cuatrimestre en que tratamos de definir que es "la alternativa". Creo que la alternativa, en sentido fuerte, se aproxima mucho a "conceptos son afectos". Por fundacional, por inaugural, por "alter". La comisión mostraba una enorme dificultad en captar el sentido de la alternativa. Hasta que apelé a ejemplos de conceptos son afectos: Charly García, Mozart, Borges, Las mil y una noches, entre otros.
Conceptos son afectos ponen el cuerpo, las tripas y ese cuerpo hace matrimonio con los conceptos. Sin cuerpo no hay conceptos; sin conceptos el cuerpo se deshace.
(...)Creemos que la idea deleuziana de percepto se acerca mucho a nuestras intuiciones. El percepto es el estado en que la vivencia de una situación es absoluta, sin idea, sin concepto, sin conocimiento, es la expresión viva de lo que se vive. No hay nada superior al percepto, tampoco creemos que haya nada superior al "conceptos son afectos". Son estados alegres, bellos, eternos, intensos. Lo bello es tan difícil como raro, Spinoza dixit. Nuestro hermoso deber es hacerlo simple y común. Simple y común, acertada aproximación a "conceptos son afectos".
Hay muy poco cuerpo en nuestra universidad (UBA). Si no soltamos nuestros cuerpos seguiremos presos de conceptos ineptos, rígidos, yermos. Soy testigo de que mi cuerpo inquieto, pero mutilado, así está más suelto que muchos otros.
Conceptos son afectos son lo que siniestra al poder, al maltrato social. Son alegres como un aria de Mozart, aterran al poder que reside en la mortificación, en la miseria, en la basurización. EL poder no tiene afectos y tiene sed de conceptos que nunca tendrá. Esos son nuestros grados de libertad".

Matellanes M.(oct.2004)- Conceptos son Afectos: A modo de intensidad - La marimba de tu hermana

"Del maltrato social. Conceptos son afectos" es la obra de un pensador, docente universitario y periodista, por demás conocido en los círculos académicos, que hace su presentación ante el gran público con un libro fuera de lo común, resultado de su formación como economista y filósofo en las Universidades de Buenos Aires y de París, respectivamente, y de su experiencia al frente de los cursos de Economía Internacional en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
Matellanes es mucho más que un economista con estudios en filosofía en La Sorbona. Conocedor de los límites de la academia, el autor escapa al corsé de "economista progre" e interviene poniendo una piedra en el zapato de los progresistas locales que a la hora de las definiciones no siempre suelen estar a la altura de las circunstancias. Matellanes se define como una "vaca profana" en el medio de los economistas y busca producir un devenir inesperado, hacer una línea de fuga respecto de las seguridades conceptuales. Se trata de producir un pensar diferente. No empieza por los conceptos, su análisis es situacional. Teoriza a partir de lo que la situación invita a preguntarse sin preocuparse por la sistematicidad. No busca reducir lo real a los conceptos porque ninguno de ellos puede agotar lo real del acontecimiento"

http://www.iade.org.ar/modules/criticas/article.php?storyid=27

Sólo puedo agregar que conocí a Marcelo Matellanes en circunstancias verdaderamente dramáticas, en el hall de la casa donde vivíamos con tres grandes amigos.
No es mucho lo que pude compartir con él pero sé que hice causa común con un sentimiento de libertad, básico, que hoy me enorgullece : él estaba escapando del "encierro", literalmente, y con mis amigos Facundo, Santiago y Diego teníamos (tenemos)una postura muy contraria a la que plantean los neuropsiquiátricos en gral, o manicomios.
Matellanes se alojó 2 días, apenas, en nuestra casa de Monte Castro. Aquella bonita residencia fue su refugio y no fue, lo que se dice, una estadía agradable. Pienso en Marcelo Matellanes y pienso que hay miserias capaces de oscurecer la lucidez de cualquier ser al abordarlo, de opacar la sensibilidad y belleza de cualquier alma pero nunca de acabar con ellas definitivamente. Sólo la muerte desintegradora habrá de poder con eso...tal vez. Matellanes se estaba desintegrando...en mi propia casa! A los pocos días de irse de allí, falleció. Sus últimas horas lo encontraron enfermo y solo pero, aún así, libre.
Santiago y Facundo, cómplices de Marcelo durante la corta convivencia que experimentaron, entendieron la expresión "conceptos son afectos" con excesiva naturalidad y se lo hicieron saber a su autor, que confió en ellos inmediatamente. Otros hicimos lo que estuvo a nuestro alcance.
Y si la dirección de mi blog es "conceptos son afectos" será porque no existe ya, para mí, otra forma de aprehensión de los conceptos que no sea a través del afecto, como Matellanes bien lo ha explicado:"El afecto explica todo el concepto", y punto.

SOBRE ESTE BLOG :
Este pretencioso blog, cercano a la literatura, está claramente atravesado por cierto discurso amoroso pero se alimenta de múltiples y variadas experiencias: un viaje en colectivo, la letra de un tango , la frustación de un obrero desocupado. Se nutre , básicamente, de todo eso que cualquier sujeto teje en su lucha diaria en el entramado cultural que lo contiene
Los escritos de esta página han sido construídos con retazos de historias propias del sujeto sintomático que describe (o sea yo) frente a un otro - posible lector- que no habla pero puede defenderse haciendo algún comentario.....
Y para justificar ciertos arrebatos del lenguaje, propios de dicho discurso amoroso, seré abusiva y le daré la palabra a Roland Barthes, a quien admiro profundamente

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

"El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene: está completamente abandonado por los lenguajes circundantes : o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos(ciencias, conocimientos, artes): Cuando un discurso es de tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, de una afirmación".

Esa afirmación es el tema del libro "Fragmentos de un discurso amoroso" de Barthes. Libro por el que sucumbí y al que recurro permanentemente

NOTA

2009-08-19T12:42:00.000-07:00

Terminó la petaca casi a punta de pistola. Volvió sobre sus pasos por la avenida y en cualquier papel con un lado en blanco hizo la pequeña revolución de la noche, ya entrada en madrugada. Nada mejor que las solitarias madrugadas de la Av. 9 de julio para hacer eso que, durante una mañana céntrica, te ubicaría al lado de la soledad más grande: la de los que transitan las calles sin saberse vivos. Nada mejor que las madrugadas para confirmar sin culpa que sólo hay una forma de existir y, por lo tanto, de amar

El miedo, que siempre tiene todo que ver, hizo lo suyo : deformó el lenguaje, le manchó las manos y la llevó a ilusionarse con la idea de que el niño de la novela, esta vez no moriría (aún con la certeza de que el ñiño de la novela siempre muere) A sentir con cierto goce que el centro porteño, al otro día, se relamería de saberse espacio de dislocados actos de amor, tal vez tímidos y tardíos pero estallando de sentido y con un único blanco: padecer menos de razón, achinar menos los ojos ante tanto maquillaje y existir hasta en los márgenes del lenguaje que, al fin y al cabo, es todo lo que tenemos aparte de este cuerpo que (con mejor prensa) es preso del mismo deseo por el que la sociedad burguesa estalla y el vulgo fantasea.

Lenguaje, deseo y cuerpo haciendo forma y contenido en un pedazo de papel tímido, arrugado, incorrecto....violento, por qué no? Una nota como un panfleto al aire, como una botella al mar o como una sonrisa atrás del vidrio, que mas da...

Sospecho que cualquier manifiesto sobre ética y estética explotaría de leer esa caótica nota. Caótica, sí: de un lado, la incontinencia retórica y confusa de quien retiene el aire para escribirla y del otro, la invitación a una fiesta de rock. De ambos lados del papel, finalmente, lo mismo...porque siempre es lo mismo : lenguaje, cuerpo, deseo

Habíamos visto a Gabo Ferro. Mi amiga Sole me alentó a hacer lo inesperado, eso que siempre quise hacer...y ahí estaba "su" bicicleta, ahí estábamos nosotras creyendo en cualquier cosa que se nos ocurría. Ahí quisimos reconfirmar que el amor se dice, de alguna u otra forma, para que pueda existir. Ahí mismo tomé un papel y una lapicera. Ahí mismo le confesé que yo también quería abrazarlo, aunque no tuviera él auto con parabrisas ni osadía para ir tras de mí.

Línea A

2009-07-05T12:27:00.001-07:00

En el metro tan viejo como la injusticia voy repasando a Hegel o discutiendo con él, en voz baja, muy baja, tan baja como estas vías de tren o los sentimientos que veo en los ojos cansados del obrero que ahora se sienta a mi lado y roza su brazo con el mío, y sonríe. Después hará malabares, él, para no rozar ni una vez más mi cuerpo como piedra, respirando calor, expirando alochol y no viendo, ni una vez, a mis ojos llenos de interrogatorio.
Cambian las estaciones, el cuerpo del hombre no se relaja y yo cambio de asiento. Cierro mi libro y leo esos andenes helados de junio, pretendiendo, arrogante, una literatura justa. Así llego a Plaza Miserere y distingo por la ventana de la línea A, muchos más hombres sin arte, incómodos en cuerpo y alma.

Julia Pirani

des a

2009-07-04T03:23:00.000-07:00

No hay rastros de eso que no tuvo viento a favor. Veo a través del vidrio que tenemos el pelo blanco y casi no recuerdo qué dictamen fue el que nos separó. Ni los libros con poesías ciegas, ni las barrocas canciones de tu más allá, ni el realismo más sucio pudieron espantar tantos nombres propios que ya habían tomado tantas decisiones por nosotros.
Y no queda nada.... Me incorporo y no queda nada: abro las puertas, las ventanas y tu estilo siempre despierto no ha dejado huella
Si antes no corriste por ese camino que termina en mi puerta y que ahora sólo tiene flores despedazadas por otras pisadas, de otros nombres propios inconsistentes; ya no hay tiempo para emprender una nueva carrera
Las ideas de llevarnos lejos están encima nuestro , justo al lado de la culpa; y tus labios ya no me inspiran y el desamor es casi tan raro como verte de puntitas de pie rondando por mi jardín, en donde crecen otras flores que otros ciegos pisotearán.
Estás tan lejos de mi alma que podría escribirte mil nuevas veces porque entran mil nuevos versos en ese espacio vacío. Mil veces más que antes, más que nunca, más que cuando éramos dos pares de ojos irritados y yo te llamaba casi conteniendo el aire para que no veas que respiraba tu nombre .
Nada de eso me roza los brazos desnudos , ahora, aunque tienen frío . Nada más me importa de tu vida extraña y de tu vigilia ingrata digna de un literato rastrero .
Ya no me lastima tu lado de la cama y nuestras canciones pueden ser las del mundo entero y no hay en mí, egoísmo que le gane al tiempo porque ya te olvidé así como se olvida a los desdichados que duermen en las plazas que piensan , te olvidé como olvido el tiempo absurdo de mi reloj incapaz de marcar nada a fuego, y te olvidé como a ese río que supe dibujar cientos de veces en tu frente, pegada a la ventana de nuestra inmensa isla hecha de palabras y besos con olor a alcohol y engaño, adornadas con susurros plagados de deseo que se estrellaron una vez y mil contra esas puertas, contra esa culpa, contra esos nombres propios, contra esos libros y dictámenes que sí marcan a fuego y escriben “desamor” en todos los sitios, aún en el río que ahora veo, otra vez, en tu frente .

Julia Pirani

Explicar el desamor es tan difícil como soportar un amor que se aleja.

Son estas palabras, para el chico de las noches largas y los sueños cortos

(...)

2009-06-11T01:40:00.000-07:00

Viajando al fin de la noche encontré unos relatos inolvidables, dignos de ser repasados, aunque algunos tengan grabados el recuerdo de pesadas manijas y de otoños ingratos .Entre sábanas hallé viejas discusiones sobre biología y cultura junto a un retrato del general, pegado a las cartas de un marxista enamorado que se cansó de pelear. Dentro de los cajones: vacío y alfileres oxidados. En las ventanas: marcas de un pasado feliz, de militancias ahogadas y de mucho mirar el río...que nunca es el mismo.

Pude, antes del fin, desempolvar aquel alabado libro de Aldo Pellegrini con aquella dedicatoria especial y confusa. Viajes al fin de la noche, sin Céline, lejos de aquella casa de aberturas verdes pero en San Cristóbal o en el Tigre y con el nombre de ese chico exiliado, en la cabeza. Viajes al fin... y hoy me harté de cierto pasado, de la literatura y de ese profesor carilindo que se quedó sin tabaco y sin besos. El presente estalla acá cerca. Se acercan las elecciones y otra vez largas colas para justificar viejas decisiones pseudo libertarias o nuevas decisiones pseudo equivocadas. Otra vez el dolor en la panza porque no sé qué argumentarle al que siempre tiene una bonita dedicatoria y un buen libro para mí... o al revés. Y otra vez el insonmio y el tontuelo que piensa que usar marcos gruesos es algo más que ser corto de vista y no deja de hablar del otro lado del monitor, plagiando a Vallejo. Y de espaldas a todo èso, aunque explotando mi mejor perfil, acá me veo: pensando que siempre me gustó, absurdamente, jugar a la ser la hija incomprendida. Si me habré jactado frente a nadie mientras mi madre luchaba con los botones de mi guardapolvos, haciéndole en simuntáneo, mil preguntas sin respuesta posible, mientras papá intentaba explicarme que "en la vida se es ésto o aquello", con el dedo en alto, a la vez que renegaba de la clase obrera que no va a la universidad y me juraba que tenía yo, más dientes que nadie en la tierra. Me gustaba ser la hija con más preguntas, ser la incomprendida cuando alguien me interpelaba sobre mi futuro lejano o me aseguraba que el fútbol no es cosa de chicas. Mientras tanto, las plantas del jardín de adelante adornaban la misma foto cada 21 y nadie lo advertía. Plantas sin flores, con espinas, sin perfume ¡y nadie lo advertía!...y un día leí "El Juguete rabioso" y de a poco fueron llegando los demás. Así se vació el concepto "compañero", la palabra "memoria" se puso de moda y crecimos...y nos fuimos.... y una noche vi como mi hermano mayor cargaba las manijas más pesadas de nuestras vidas... y sufrimos. Después, otro 21 de septiembre y el registro de que el desamor es la más triste de las palabras así como la psicología la forma cultural que más encaja (conmigo). Después no apliqué en cientos de trabajos y nadie me pagó por la traición política de esas señoras de pañuelo blanco. Después me fui de otro amor y volví a la academia y todo así...y así me vuelvo a enamorar, cada tanto, y me engaño durmiendo con el sonido de un bonito bandoneón y el abrazo de un porteño que escribe largas dedicatorias en los libros del pasado.Y todo es más o menos lo esperable: el registro de que el dedo señalador cometió sus errores, el exagrama chino que dicta "cielo sobre viento", el espejo de la infancia cada vez más lejos . Por su parte, el tango que más me gusta sigue en esos cajones que no me animo a abrir en cualquier viaje al fin de la noche, de insomnio y leche tibia, de revistas El Anartista y ríos que nunca son los mismos.

Ni en el Tigre, ni en mi casa, ni en la de él (ni en la de aquél) : en otros lados, en otras noches, en otros viajes, en otros cajones, en otros besos.

Algunos domingos pienso que debería yo animarme y revisar con lupa entre aquellas palabras que se quedaron atascadas detrás del I Ching o entre el capítulo 24 (*) amarillento, y las gafas sin aumento de un chico muy audaz.

JP

El capítulo 24 de El Capital y la obra completa de Aldo Pellegrini (hoy, injustamente, en el sótano del cuarto de mi amigo Alan) son de esos libros, y no temo al error ni a la soberbia, a los que bien se denomina : fundamentales

"El cuerpo y la mirada:desvelando a Bataille" (fragmento)

2009-06-06T13:41:00.000-07:00

Nietzsche nos exigía, como tarea para los tiempos venideros, pensar en el cuerpo y a partir del cuerpo, tomarlo como hilo conductor del pensamiento, convertirlo en criterio de toda moral y de toda realidad.

El cuerpo era entonces, y todavía lo es, un enigma denostado y un territorio por descubrir; denostado por lo mucho que nos oculta, por lo demasiado que nos muestra y más aún por lo que debe todavía revelar. Tomar el cuerpo como hilo conductor del pensar implica que tome la palabra para articular un discurso mudo, que sin embargo, se hace visible a través de sus representaciones. Si el fenómeno del cuerpo, como creía Nietzsche, "es más explícito y comprensible que el del espíritu", puede convertirse en clave de la interpretación; ha de estar en primer lugar y ser el nudo de toda tarea interpretativa de la realidad y sus representaciones, sobre todo de las que el hombre ha hecho de sí a lo largo de la historia.
El cuerpo, pues, se propone como raíz de la inteligibilidad y la significación como principio y fin de todo valorar, representar, comprender - espejos donde el hombre ha de mirarse jugando el infinito juego de las formas.

Navarro,Ginés (2002)

Tomo este fragmento como una especie de intro a lo que viene después:un escrito mío que dice mucho del "cuerpo", ese delator que tiene su propio lenguaje

Julia

Digo cuerpo

2009-05-24T19:15:00.001-07:00

DIGO CUERPO
Saben que te alejas, mis ojos. Sos invisible para mis espejos y los tontos ya anuncian tu partida. Los sabios eligen salvar su alma y yo sigo congelada con las manos escondidas en el fondo arrugado de estos días que se estrujan.
Te siente lejos mi sangre. Alguien por descuido dejó abierto y te vieron huir, mis huesos...
Estás corriendo ahora. Lo sienten mis labios. El aire es amargo y en tu estado, caminar es el fin y en tus ojos mi amor es la silueta desdichada de lo que jamás será. Estás llorando mucho, últimamente, lo entienden mis pies que resbalan y se estrellan en cada baldosa, ansiosos por oir el ruido de tus pasos que no vienen. Te abraza entero mi cuerpo, fantanseando por los poros mientras brotan sencillas palabras que se rompen y sangran y son todo lo que hay para nosotros.

JP

Cuando el liberador lenguaje que a todos atraviesa y constituye como sujetos tiende a ocuparlo todo, logra que el cuerpo llore en algún rincón y grite¡presente!, ansioso por ocupar el espacio...
En su ausencia mi cuerpo reacciona. En su ausencia las palabras no dejan de confeccionar diferentes maneras de llamarle. Por su huída hablan mis tripas y mi piel extraña el silbido de sus miedos.
Ya no recuerda mi cuerpo si él estuvo acá conmigo o sólo hubo cuatro letras que supo escribir para mí (p-i-e-l)

- Trasnoche, línea 12 de colectivo, la moleskine que Camilo me obsequió y un único pensamiento todo el recorrido Almagro (facultad)- San Cristóbal (casa)

Sin

2009-05-24T17:14:00.001-07:00

Ella sabía que estaba preparada para todo y se lo dijo al espejo. Prendió el último cigarro y pitó hasta olvidar su propio nombre
Las botas que calzaba estaban, definitivamente, fuera de todo catálogo de moda. Delicadamente se había recogido el pelo con un moño y debajo de la campera de goretex que se había tirado encima, sin delicadeza, había una serie de ropas descoloridas y arrugadas. La pollera que llevaba puesta, por su parte, le pedía al viento que no se ensañe puesto que no haría nada para detenerlo
Era un rejunte de papeles ilegibles su cabeza y una especie de ronquido permanente habitaba entre su pecho y su ombligo.
Cruzó la Gran Vía y sintió, por un segundo y medio, que todo era perfecto mientras apretaba la falda contra sus rodillas, cuando Piazzola sonó desde una galería antigua con una placa de cemento que dictaba: 1820.
Sonrió. Miró la placa de nuevo, movió la cabeza y entonces volvió a saber amargo....eran lágrimas.
Caminó hacia un banco de plaza que no tenía más lugar para pintadas. Sopló el asiento y se dejó caer como trasto, como últimamente. Sabía que “lo había perdido” y no tenía excusas para dejar de llorarlo.
Sacó del bolsillo la legendaria libreta de tapas de cuero y hojas gruesas. Corrió la cintinta que marcaba la página titulada “adios”y buscó un rinconcito en blanco. Apenas quedaba lugar para escribir su nombre y tachar el siguiente que escribiría por inercia, en un segundo más. La F de fuego estaba marcada como fuego así que sin pestañear cerró el anotador que la acompañaba desde algún cumpleaños distante y de paso, cerró los ojos: el viento trajo arena, tierra, la música de un acordeón Rosarino y un ticket del Luna mal cortado (que no era del Luna)
Argentina estaba lejos para correr. Lo absurdo no era su alma sino algo de todo lo que pasaba a su alrededor y, sin embargo, estaba petrificada sin intención alguna de modificarlo:
Pasó alguien parecido a él, con el pelo atado,pero no.... "También parece la Av de Mayo- pensó mirando la esquina- y sin embargo, tampoco es"
Los floristas de la plaza la veían llorar desde los últimos dos meses tanto como en los últimos dos minutos, siempre en un banco distinto. Siempre con el pelo distinto.
El vendedor de burbujas de jabón , que rondaba los 80 abriles, la contemplaba llorar, obstinadamente, 15 o 20 minutos por día. La había visto sonreír una vez y esperaba el milagro, nuevamente, cada tarde(“tonto, los milagros no suceden dos veces” se diría el anciano a si mismo, al final del día)
Cerca de las 9 dijo en voz alta, casi inexpresiva, que era el momento de ir por las valijas. Su cuerpo no obedeció a nada, sin embargo. Permaneció dos horas más tratando de convencerlo, tratando de creer en un dios capaz de bailar al son de alguna música y repitiendo, sin fe, que no es verdad que “solo una cosa no hay”(*).
Dos tranvías más y por fin dio el ok para que la filmación acabe.Entonces, se animó a la vuelta.
Volvió casi de noche, sin cámaras, al cuarto que todavía olía a feria. Piazzolla ya no sonó en el camino y el viento no le regaló otro “momento Marilyn”. Su avión saldría en 2 horas.
Volaría 12 o 13 y se haría fuerte unos minutos antes de aterrizar.

Julia Pirani

(*) "Solo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido
Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía
Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores
y las puertas se cierran a tu paso;
sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores".

Everness - Jorge Luis Borges

El escritor argentino, de forma brillante, empieza uno de sus versos con una fuerte sentencia que, desde la negativa, afirma que la memoria existe diciendo que "no hay olvido".
La protagonista de este relato, desde Madrid y ansiosa por volver a su país, tiene una serie de conceptos en la cabeza que están, de algún modo, en la línea del olvido: la distancia, la nada, la muerte, etc. Ella quiere suprimirlos, olvidar y volver.
Mientras llora distancia física y espiritual, escribe el nombre de su amor lejano (que empieza con F de fuego)y piensa en otro argentino llamado Jorge Luis Borges. Lo piensa a la vez que se fuerza por no creer en el comienzo del genial endecasílabo de éste
Segundos antes le vino a la cabeza la cita del filósofo alemán, F. Nietzsche: "yo sólo creería en un dios que sepa bailar"
Así, entre citas como puñales y llanto púbico,esta mujer va pasando el tiempo sin saber que EE.UU planea un ataque feroz a algún país de Asia e intuyendo que el tango más bello suena mejor en Bs.As.
Ella habrá de volver a algunas cosas dejando, de manera indefectible, algunas otras

Mi plaza Tu casa

2009-05-24T17:13:00.001-07:00

A dos cuadras de mi casa, sobre Cochabamba, hay una plaza. En la plaza juegan niños, lloran niños y, duermen niños...
En la plaza, durante el día, hay un arenero, un vendedor de garrapiñadas, unos banquitos de piedra bien fijados al piso y un mural con la cara de alguien que se muere por ser un revolucionario pero no deja ver bien si es Martí, el Che o cualquier estudiante de la UBA. También hay unos faroles que de noche, sin pedir permiso, se duermen . Pienso que es una excusa para darle paso a la luna, aún con la autopista de barrera.
De noche el mural es un túnel, el arenero se aburre y hay ronquidos interrumpidos. Se interrumpen por el paso del 95 que llegando a Constitución parece quedarse sin frenos, siempre.
En la plaza hay juegos para niños, escondites para grandes, y un ombú de 2 siglos que ya lo vió todo.
Debajo del árbol hay una familia. Sé que esos trastos que hacen rancho ahí son los de una familia, aunque nunca la vi, todavía…
Después de hoy , incluso, adivino como se compone el grupo familiar que vive en el espacio verde porque pude ver tres guardapolvos húmedos sobre la reja, también húmeda, que cerca la plaza. Guardapolvos, bien dije.
Tres guardapolvos pequeños, blancos, limpios, flamean buscando aire, de cara al asfalto. Tres pequeños uniformes, impunes, adornan una casa sin paredes y teniendo al árbol más viejo del barrio de fondo, dicen de cierta paradoja entre el espacio público y el privado.
Este ejemplo con cara de drama convierte a la plaza, a la escuela , a la familia, en instituciones de papel, en conceptos vacíos, en categorías que aportarán gran dramatismo o al menos una tremenda confusión a quienes descuelguen esas ropitas, mañana por la mañana, y salgan o entren a ver que más hay...

Julia Pirani

Pensar estas cuestiones, rayarlas en mi libreta cara y tipearlas en mi coqueta maquinita, simplificándolo todo, es lo más que pude hacer cuando entré al 2200 de Cochabamba con tres guardapolvos blancos estampados en la cabeza..

Visiones

2009-03-19T21:50:00.001-07:00

Bajando las apolilladas escaleras de madera del instituto, sentí que me abrumaba un pensamiento. Recordé, mientras presentía el espejo que esperaba abajo, casi exactamente como fue aquella lejana noche. Creo que volví a sentir frío por un instante, frente al recuerdo, a la vez que mucho calor (este diciembre así como aquél, es muy caluroso en Bs.As) Creo, también, que me detuve un instante y me sostuve de la baranda, frente a dicho recuerdo.
Después de varios meses de no visitar el instituto y luego de una racha de embriagante alegría -seguridad intelectual, tranquilidad espiritual y un honesto y condescendiente deseo de desear- sentí una profunda tristeza que nada tenía que ver con aquella noche de verano. Pienso que la memoria pudo haberse alterado en el mismo momento en que mi lengua hizo contacto con lo amargo de mis lágrimas. Ah sí, la conmoción también trajo un tibio llanto. Entonces el recuerdo fue patente y no esperó un sólo segundo para ser parte de la tristeza que ya latía.
Después del primer piso (son dos) bajé cada escalón de madera casi jugando, evitando las partes roídas, viendo donde pisar, eligiendo el camino, manejando la mirada para "evitar". Oh, sí, para evitar al gran espejo de origen irlandés que ocupa medio pasillo, al final de las escaleras del instituto. El espejo es antiguo, bello y muy largo... pero espejo al fin.
Al recuerdo y a un claro paralelismo, los hallé cuando, tomada de la baranda (sí me tomé de la baranda), me vi a mí misma un año atrás, atravesando aquel largo pasillo de casa, evitando pensar, eligiendo el camino como si fuese un juego, casi sospechando el gran espejo que me esperaba al final de él: detrás de la puerta de calle. Detrás de todo...
Aquel día, al fin del pasillo, sólo estaba yo y el desafío de alojar el deseo de un otro que esperaba, dispuesto a mirar y ver... ver todo eso que los espejos no habrán de captar nunca. Verme.
No me enfrenté a él con los ojos abiertos, estaba sin armas para soportar la exposición al final de los casi cien metros de un pasillo que transito de memoria, cada día, a veces con los ojos cerrados, a veces con los ojos bien abiertos, según el recuerdo de turno.
Al fin del pasillo y de la escalera, dicho paralelismo me indicaba que no quería verme en el espejo de la incompletitud . Y si en la mirada de los otros nos reconocemos y nos completamos para dejar de andar en pedazos, para no ser sólo retazos de seres viendo vidrieras por calle Corrientes, lamento en todo mi fragmentado ser, no haberme dejado completar con su mirada aquella madrugada de sábado, inigualable.
Qué hostil: lo igualé con cualquier espejo de esos, los únicos que existen, los que sólo alojan la mirada propia y devuelven partes. Lo igualé, rebajándolo, con el espejo que evito al final de una escalera maltrecha.
Cuando quedaban tres escalones, salté e hice una tonta pirueta para disimular conmigo misma, la tristeza que me abarcaba.
Desde aquel día, del que han pasado un par de años, y por siempre, cada vez que juegue al cíclope cerca de un espejo , pensaré en él y en esa mirada al final del pasillo.... mirada que no pude ver , que no dejé que me alcance, que igualé con cualquier espejo ciego .
Y siempre que recuerde que mis lágrimas son saladas o cada vez que llore cualquier llanto, lloraré también la frustración de haberle temido tanto a aquella opción, única, de verme completada al final de un pasillo con dibujos rectangulares.

Julia Pirani

Escribí ésto hace bastante tiempo y, una vez más: los espejos, la fragmentación, el miedo. La recurrencia a algunos conceptos me es, a veces, inevitable.
Por fortuna ya no "recurro" a pensar cada día en quien inspiró este desafortunado escrito. Por fortuna ya no lloro lo que de algún modo "no fue", aunque el escrito lo diga. Por fortuna, sí conocí sus ojos y me abrazaron sus brazos.
Lamento haberlos traído hasta aquí,esperanzados lectores,sospecho (y espero) que tendrán cosas más importantes que leer.
Gracias por llegar hasta aquí. El desamor y las inmensas ganas de escribir pueden ser peligrosos si se unen. Habrán notado que doy fe de eso, más arriba...

Y mientras escribía "tendrán cosas más importantes que leer", recordé un maravilloso párrafo de "Fragmentos del discurso amoroso", de ROLAND BARTHES
El inmejorable autor, sospecha que es más razonable que nos genere angustia el registrar la existencia de la miseria humana que el llorar por un amor truncado, a la vez que entiende que la razón, nada puede hacer en algunos casos:
" Cuando imagino suicidarme por una llamada telefónica que no llega, se produce una obscenidad tan grande como cuando, en Sade, el papa sodomiza a un pavo. Pero la obscenidad sentimental es menos extraña, y eso es lo que la hace más abyecta; nada puede superar el inconveniente de un sujeto que se hunde porque su otro adopta un aire ausente, mientras existen todavía tantos hombres en el mundo que mueren de hambre, mientras tantos pueblos luchan duramente por su liberación... "

FOTO: SOLE TORDINI

septiembre

2009-03-18T00:09:00.000-07:00

Una tarde, paseando por Nicaragua, vi unos ojos...a lo lejos. Mientras tanto, alguien armaba un pic-nic en las "plazas pensativas" de mi infancia y alguien volaba un avión, mucho más lejos
Los ojos me miraron. El festejo de primavera fue óptimo y los terroristas suicidas no dejaron pistas viables.
El amor hizo lo suyo, la primavera siguió llegando y la injusticia de los hombres señalando con el dedo mayor...

Julia Pirani

Lo de "plazas pensativas" es porque para el gran Abelardo Castillo, las plazas, por las noches, piensan.

Orinoco, Nicaragua 2003, Stella Johnson.

CONSTRUCCION - BUARQUE/VIGLIETTI

2009-03-17T13:56:00.000-07:00

EL PERSONAJE DE ESTA PRECIOSA CANCION, DE HISTORIA TRAGICA, BIEN PODRIA SER EL HERMANO MENOR DE JUAN*, EL PERSONAJE DE OTRA DRAMATICA HISTORIA (por mí escrita)QUE APARECE MAS ABAJO...

Amó aquella vez como si fuese última
Besó a su mujer como si fuese última
Y a cada hijo suyo cual si fuese el único
Y atravesó la calle con su paso tímido
Subió a la construcción como si fuese máquina
Alzó en el balcón cuatro paredes sólidas
Ladrillo con ladrillo en un diseño mágico
Sus ojos embotados de cemento y lágrimas

Sentóse a descansar como si fuese sábado
Comió su pan con queso cual si fuese un príncipe
Bebió y sollozó como si fuese un náufrago
Danzó y se rió como si oyese música
Y tropezó en el cielo con su paso alcohólico
Y flotó por el aire cual si fuese un pájaro
Y terminó en el suelo como un bulto fláccido
Y agonizó en el medio del paseo público
Murió a contramano entorpeciendo el tránsito

Amó aquella vez como si fuese el último
Besó a su mujer como si fuese única
Y a cada hijo suyo cual si fuese el pródigo
Y atravesó la calle con su paso alcohólico
Subió a la construcción como si fuese sólida
Alzó en el balcón cuatro paredes mágicas
Ladrillo con ladrillo en un diseño lógico
Sus ojos embotados de cemento y tránsito

Sentóse a descansar como si fuese un príncipe
Comió su pan con queso cual si fuese el máximo
Bebió y sollozó como si fuese máquina
Danzó y se rió como si fuese el próximo
Y tropezó en el cielo cual si oyese música
Y flotó por el aire cual si fuese sábado
Y terminó en el suelo como un bulto tímido
Agonizó en el medio del paseo náufrago

Murió a contramano entorpeciendo el público

Amó aquella vez como si fuese máquina
Besó a su mujer como si fuese lógico
Alzó en el balcón cuatro paredes flácidas
Sentóse a descansar como si fuese un pájaro
Y flotó en el aire cual si fuese un príncipe
Y terminó en el suelo como un bulto alcohólico
Murió a contromano entorpeciendo el sábado

JUAN *

2009-03-16T21:07:00.001-07:00

Juan A.Gutiérrez es chaqueño, tiene 60 años, tez morena y ningún sueño. Sus manos tímidas, siempre están como a la espera de una orden para tomar lo que la vida ha puesto delante de sus ojos que, a decir verdad, es bastante poco. Todo lo que existe no le corresponde, según sus manos como cartón corrugado.
Juan vivía en un hotel familiar en donde hay 5 baños y 15 familias .Cada noche pensaba, puesto que ya no sueña, que la próxima temporada se mudaría a otro hotel. Tal vez a uno con “más comodidad”, algo para un hombre como él: tranquilo, silencioso,solitario. No dormía bien, allí, gracias al bullicio permanente del lugar.
Juan tuvo 4 hermanos. Su padre, Jacinto, lo empujó al oficio de la construcción desde los 14 años. Desde esa edad, igual que sus hermanos, trabajó como albañil.
Antes de lo atroz, Juan no tenía la suerte (?) de estar en ninguna obra de manera fija. Hacía changas semanales. “No lloré. En este íspa, la construcción siempre te deja una guita” supo decirle el dueño del hotel a Juan, con voz de hombre vivido, siempre convencido de sus dichos. A lo que Juan no dijo nada. El es de esas personas que asienten con la cabeza, en gral.y, y con cierta cortesía frente a ese tipo de comentarios.... y frente a otros también. Es un hombre muy tímido que siente no tener las palabras ni las respuestas para encarar algunas situaciones.
Juan está separado. Su ex mujer es Azucena, chaqueña. Se vinieron juntos, hace cerca de 30 años a vivir a Buenos Aires, dónde tuvieron 2 hijos. Están alejados desde hace 6 pero ninguno de los dos saber explicar la razón de esa separación. A veces, incluso, habrán de coincidir al decir cosas como :”no daba para más”. Azucena también milita el silencio.
Juan es muy delgado. Es un hombre de poco comer, naturalmente, y de mucho beber....casi naturalmente. Se podría decir que toma de alcohol, lo suficiente para que cualquier estadística de consumo oficial diga de él que es un alcohólico.
Juan sufre, se nota, pero no lo dice. Sabe leer y escribir pero no suele utilizar seguido ninguna de esas artes. El don de la palabra no le fue dado, para decirlo de cualquier forma. La retórica, claramente, no es su fuerte y la preciada "cura a través de la palabra" no será signo de sanidad en él.
Juan solía caminar las calles mirando hacia abajo, siempre portando su típico bolso. Típico en los obreros que pasan muchas horas fuera del hogar, trabajando durante largas estadías.
El solitario Juan, todas las tardes después de trabajar, se sentaba en patio del hotel que carecía de toda vegetación: ni una flor, ni una planta, ni una maceta de adorno. Rara vez alguien visitaba el único pulmón de aire del edificio. Esos 2 mts.x 3 de cemento, eran un refugio para Juan. Ahí el hombre se animaba a observar la tarde....incluso a verla caer. No frecuentaba bares, plazas, clubes ni otros espacios sociales. Se le moría el sol en la espalda arqueada y apenas lo registraba. Contemplaba La Nada, podría decirse....pués ¿qué otra cosa parecida a lo que no existe se desprende de la idea de no tener fantasías, sueños, esperanzas; excepto la nada misma? Alguien podría contradecir esa idea y apostar que tal vez sí soñaba, Juan, para ese entonces. Que tal vez sí guardaba esperanzas. Tal vez sí, ahí sentado, bajo el foco de 100 watts del patio, sí fantaseaba mundos de ensueño mientras alojaba la noche escuchando alguna radio Am a bajo volúmen. Tal vez sí soñaba, desde el pulmón húmedo de ese hotel en el que vivía, que algo maravilloso estaba esperándole en cualquier otro sitio no tan lejano.
Mientras el mediocre Juan contemplaba esa especie de nada, cada tarde, se fue haciendo compinche de un niño que vivía en la habitación lindera al patio en donde él contaba las baldosas sin rayuelas. El pequeño, pasaba las tardes pegado a la ventana frente al mismo panorama que Juan pero su perspectiva era otra, en todos los sentidos posibles. Se cayeron en gracia, ambos. Tal vez el mayor veía en el menor, cierta proyección desconocida, algo de su esperanza suprimida, futuro...quién sabe...
Juan podría ser, tranquilamente, el abuelo de ese pequeño de 7 años, de origen boliviano, llamado Sebastián. Los padres de éste trabajaban casi todo el día y era cuidado por su hermana Gianella, de 12 años.
Juan conversaba con Sebastián como no lo hacía con nadie. Podría decirse que, ese jovencito que en nada habría de juzgarlo, era su amigo.
Es sabido que los hombres, desarrollan la burla de manera temprana pero no así la capacidad de juzgar; y eso de saberse “no juzgado” le daba tranquilidad al introvertido chaqueño.
Sebastián le contaba, desde hacía más de dos meses, los sueños que tenía para su vida adulta. “Aviador” decía el pequeño con gran seguridad, “cuando sea grande voy a ser aviador”. Juan, aunque no mostraba emoción alguna casi nunca, solía alentar al niño a seguir soñando y eso ya era bastante, sobre todo teniendo en cuenta que él había compartido escasamente la infancia de sus hijos, por razones de trabajo....."siempre trabajar de sol a sol para verse dignificado". Cargaba Juan, además, con una serie de intermitentes separaciones con Azucena así que la vida familiar era para él, una foto difusa.
Eran compinches Juan y Sebastián.
Cuando los padres del niño volvían del puesto ambulante que atendían en el barrio de Once, caída la tarde, Juan regresaba a su habitación. No era de socializar con sus vecinos. Saludaba atentamente y se encerraba. El no quería tener que recordarle al mundo lo evidente: cuán solo estaba. Tampoco quería contar sus preocupaciones y miserias.
Una tarde libre, habiéndose enterado Juan que su joven amigo cumpliría años pronto, decidió hacerle un obsequio y se largó a caminar hasta un golosinería de la calle Corrientes. Tenía 3 pesos en monedas y pensó que podría comprar algo que al niño pudiera gustarle. Caminó 30 cuadras. Estaba animado.... pero algo no iba a andar bien esa tarde.
Entró al negocio con paso acelerado, casi sonriendo, casi como si él fuera un niño. Le brillaban los ojos frente a las vitrinas con caramelos. Con las comisuras de los labios vacilantes y haciendo cálculos con los dedos, eligió un par de golosinas. De camino a la caja se detuvo un instante, con el ceño fruncido, en la góndola de los licores y vinos. Las comisuras volvieron a temblar. Juan sacudió la cabeza y siguió camino al mostrador. Hacía 20 días que nuestro hombre no se emborrachaba y no tenía planes de recaer ese tarde.
Juan sacó las monedas del bolsillo mientras hacía la cola para pagar, y las contó por enécima vez. El cajero y dueño del lugar; un hombre de gesto adusto, más bien gordo y con larga barba blanca, lo venía observando detenidamente desde que aquel pisó el local. Al momento de pagar, el robusto señor increpó a Juan hostilmente, sin siquiera saludarlo -"¿Qué tiene en el bolso?". Juan sonrió, sin entender al ofuscado cajero y le acercó el puñado de monedas, en silencio. -"Dije que ¿qué tiene en el bolso?", insistió el otro, más ofuscado todavía. -"Nada, Sr.", dijo Juan y miró, tímidamente, a las personas que lo rodeaban y observaban la escen atentamente. Ninguno de ellos hablaba pero estaban completamente preparados para oír cómo un hombre es capaz de humillar a otro públicamente y sin razón alguna.
Juan y sus clásicas dificultades para hallar las palabras, se vió muy angustiado por no poder desenvolverse. Casi no tenía reacción frente a semejante situación.
-"Muéstreme el bolso", dijo Natalio Lipstein que además del dueño del lugar, se jactaba de ser un reconocido prestamista de la zona. El frío señor Lipstein tenía colgado detrás de sus espaldas y debajo de un reloj dorado, un cartel con la inscripción : “Natalio Lipstein y familia les están muy agradecidos por su compra”. Juan observó ese pequeño letrero y con sus tímidas herramientas físico intelectuales registró en el cuerpo la paradoja que todo el contexto planteaba. Se volvió de nuevo hacia los demás clientes -que a la vista eran mudos- para luego dirigirse con gran corrección al sr. que, desde atrás de la caja registradora le clavaba puñales con los ojos, a la vez que golpeaba el mostrador con un anillo grande y brillante.
Lipstein tenía todo el poder ahí dentro para hacer lo que quisiese y lo demostraba. Manejaba con notable seguridad sus manos ágiles, experimentadas en el arte de tomarlo todo. Estaba en las antípodas de Juan. Era evidente.
“Manos seguras tiene el Sr Lipstein” pudo haber pensado Juan al tiempo que escondía las suyas, que no poseían más que marcas, en los bolsillos del pantalón de grafa.
-“Señor", dijo Juan -con una voz tan ténue como el descolorido de su chomba bordó- "En el bolso tengo un poco de ropa, cigarrillos y algunas herramientas de trabajo”
-“Pués muéstreme eso, entonces, antes que llame a la policía” dictó Lipstein y se ajustó un clip en la cabeza.
Juan miraba al dueño del negocio y del mismo aire que se cortaba, desconcertado. Con pena se fijó en el grupo de monedas brillantes que no valían nada allí arriba del mostrador y, de golpe, empezó a sentir un fuego que lo quemaba desde la garganta hasta el estómago. En ese estado fue abriendo el bolso.
Lipstein, así como cada cliente, esperaban con ansiedad el momento de ver a Juan mostrar el interior de su bolso flaco.
El escenario estaba montado, el público estaba impaciente y el actor, el desdichado personaje de turno, estaba aterrado de que lo gane la violencia más que de la patética burla espectante. En cuestión de segundos los ojos de Juan mutaron en un coágulo preocupante. Los otros clientes seguían en la fila con la bolsa de su compra en la mano. Si bien mostraban haber perdido la capacidad del habla daba la impresión que se habían vuelto, como potenciando un sentido en favor de otro, hiperperceptivos. Eran toda visión. No paraban de mirarse entre sí, como buscando cierta complicidad en un otro. Lo hacían cautelosamente pués nadie podía comprometerse más que con esas miradas rápidas. Hacer causa común con alguno de los principales implicados en la escena, podía jugarles en contra de su rol de “clientes” . Involucrarse, tomar partido del injusto diálogo reinante era generar más sentido que el que ya generaban como espectadores pasivos y eso, era mucho arriegar.
Finalmente, Juan mostró a don Natalio el contenido de su bolso. Lipstein dijo no ver bien y le pidió al obrero que lo vacíe delante de sus ojos, sobre el mostrador. En ese instante, frente a la burla de esas palabras, Juan sintió algo que nunca había experimentado. Perdió la vista dominado por su pensamientos. Se puede suponer que vió, como en un cuadro efímero, la trágica muerte de su hermano menor, allí en la última obra en la que trabajaron juntos. Tal vez vió la cara de Azucena rogándole que no abandone el hogar familiar. Tal vez pensó en su hermano Juan F. que está tras las rejas por un crimen que no cometió o tal vez se estaba viendo a él mismo,como en un espejo, tras las mismas rejas de siempre. Quién sabe que cosa se cruzó por la cabeza de Juan justo unos segundos antes de sacar el último objeto que traía en el bolso y golpear con él, en el más sepulcral silencio, la cabeza del sr. Natalio Lipstein.
Después de dicho golpe, los demás se expresaron por fin y todos a la vez. Gritaron espantados frente a la escena...frente a la sangre. Llamaron a la policía y corrieron a contarle al resto del universo la triste escena.
-“Gutiérre” dijo Juan al comisario que lo interrogaba, una hora después del suceso trágico. -"Podría ser más claro, hombre", sugirió el uniformado . -"Gu- tie-rre", repitió Juan en voz más baja que antes. Evidentemente, ya no tenía palabras ni para pronunciar su nombre. La desolación había ganado su alma por completo.
Si antes no tenía sueños y su alma estaba acalambrada, ahora dejaba ver que el lenguaje, el que a todos nos atraviesa y estructura como seres humanos, como sujetos sociales y deseantes; se le había cuasi borrado frente a la cruel interpelación del mundo. Sentía que si antes no tuvo palabras (porque no las aprendió, porque sus manos no pudieron tomarlas, porque la injusta repartición de todo también alcanza al lenguaje, porque hay lenguas oficiales y subalternas, porque hay individuos de primera e individuos de segunda o por la decena de motivos que fuere), ahora no podía pronunciar ni aquellas que sabía de memoria: su nombre y apellido. Su identidad, su subjetividad, le estaban siendo arrebatadas por la injusta mano que determina como las cosas deben funcionar.
Juan A. Gutiérrez fue condenado a 10 años de prisión por intento de robo y de homicidio . Lipstein sobrevivió al golpe y sigue atendiendo, personalmente, su negocio.
Juan vive en un profundo silencio aunque ensaya argumentos para sus hijos, que suelen visitarlo. Lástima que se queda siempre a mitad de camino en el relato. No logra explicarles cómo llegó a “desear” matar a otro hombre....aunque de seguro no usa semejante concepto, el débil Juan. "El deseo", tan indestructible como el mismo lenguaje, no era parte del vocabulario del desdichado hombre y mucho menos era él, como sujeto , destinatario de semejante expresión.

Julia Pirani

Una tarde, volviendo de análisis, entré a comprar unos dulces en un local de venta de golosinas y vi a un achacado hombre, contando unas pocas monedas con desgano frente a una góndola de chocolates. Lo observé bastante...
No sé porque pero no compré nada,como entré me fui. Aunque no, me fui llevándome la imagen de aquel señor, de humilde apariencia, que me acompañó algunas cuadras de las que pateé hasta casa (yo también tenía pocas monedas y decidí no usarlas en el bondi)
El destinatario de mi escrito "Visiones" me preguntó, una semana después, por algo que me haya conmovido (además de él) en los últimos días y yo le hablé de aquel hombre, de sus rasgos y de lo que me imaginaba acerca de él. Al tiempo escribí esa deforme historia, la de Juan

FOTOGRAFIA: SOLEDAD TORDINI laenamoradadelmuro.wordpress.com

2009-03-12T10:12:00.000-07:00

"... se le ha dado al hombre, el más peligroso de los bienes : el lenguaje"
Friedrich Hölderlin

N.N

2009-03-12T10:07:00.000-07:00

El inefable irrumpió otra vez en mi hogar, golpeando las puertas, cada una de todas las que hay en la casa . Desparramó los papeles de la biblioteca, desarmó las camas, pateó los juguetes, miró al techo y, finalmente, le puso fuego a todo. Con total impunidad, le puso fuego a todo.

El innombrable que todo lo habita: las casas y las cosas; estaba en mi vereda, y yo sin ropas. No se presentó esa vez, habló en susurros y me acercó abrigo. El fuego, mientras tanto, se llevaba mi cuadro de César Vallejo, la taza con mi nombre al revés y unos viejos recuerdos que apenas existían como algo más que cenizas.

"No hay transposición de algunos sucesos" creo que el indeseable murmuró, y me entregué por completo a las llamas. Sin objeto, caminé alrededor del patio jugando a no pisar las líneas de las baldosas mientras el fuego hacía lo suyo. "Siempre saltando los límites", me recordó, a la vez que me habitó cierta completud de la que no tenía antecedentes. Luego esquivé los vidrios que el calor pronto alcanzó y evité a los siempre tiranos espejos que dictan lo fragmentado de mi ser. Ya “el inefable” se ocupará de ellos, pensé en voz alta....y de mí : Y yo lo esperé, aún sin poder nombrarlo, lo esperé.

"Sé que cuando el fuego se extinga vendrá por mí", insistí. "No hay repetición de algunos eventos", insistió, conmoviéndome hasta el fondo de la inocencia que se fue con esos juguetes viejos, los del cuarto del fondo.

Ninguno de mis libros me habían hablado del indecible y he ahí mi desnudez. Pero sospecho, y no temo al error, que la mayoría se han escrito en su nombre, aunque yo no haya podido pronunciarlo.

"Algunos encuentros no tienen explicación" es lo que debió decirme mientras me abrigaba y yo gritaba con los ojos : "algunos seres tememos de Ud."... gritaba con los ojos.

Debí anticiparme en vez de estar pensando en la soledad de aquellos espejos en los que nadie se mira pero "perdí toda lucidez al verle", quise confesarle

Crucé la calle, las llamas se acercaron en cuestión de segundos : "algunos seres necesitamos la explicación de casi todo" pude gritarle antes de afirmarme en esa incertidumbre que me atravesó del pelo a los pies y me dejó tirada en esa vereda cubierta de escombros.

JP

El lo rige todo, aunque los poderosos no conozcan su reino....